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Isprva ih ne vidite…







Isprva ih ne vidite. A onda najednom poput zalutala miša u vaš 
fokus upuzava slučajan detalj: starinska damska torbica, čara-
pa koja je spuzla niz nogu i zaustavila se na odebljalu nožnom 
zglavku, končane rukavice na rukama, staromodan šeširić na gla-
vi, rijetka sijeda kosa koja se presijava u ljubičastim tonovima. 
Vlasnica ljubičastog preljeva pomiče glavu kao mehanički pas i 
smješka se blijedim smiješkom…

Da, isprva su nevidljive. Prolaze pored vas poput sjenki, kljucaju 
zrak ispred sebe, tapkaju, povlače stopala po asfaltu, koračaju 
sitnim mišjim koracima, vuku za sobom kolica, oslanjaju se na 
metalne hodalice, okružene mnoštvom besmislenih vrećica i tor-
bica, poput dezertera još uvijek u punoj ratnoj spremi. Ima i onih 
koje su još “u snazi”; u dekoltiranoj ljetnoj haljini s koketnim 
ukrasom od perja oko vrata, u starinskoj bundi od perzijanera 
koju su napola pojeli moljci, s licima s kojih curi rastopljena 
šminka (Tko je, uostalom, u stanju da se uredno našminka ima-
jući naočale na nosu?!).

Kotrljaju se pored vas kao gomile osušenih jabuka. Mrmljaju 
nešto sebi u bradu, razgovarajući sa svojim nevidljivim sugo-
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vornicima kao Indijanci. Voze se po autobusima, tramvajima i 
metroima kao nečija zaboravljena prtljaga: spavaju glave spu-
štene na prsa, ili pak zvjeraju uokolo, pitaju se na kojoj stanici 
treba sići, i treba li uopće više sići. Ponekad zastajete načas (samo 
načas!) pred domovima za umirovljenike i promatrate ih kroz 
zastakljenu stijenu: sjede za stolom, prelaze prstima po zaostalim 
mrvicama kruha kao po Brailleovu pismu i šalju nekome svoje 
nerazumljive poruke.

Malene, slatke stare gospođe. Isprva ih ne vidite. A onda, eno ih, 
u tramvaju, u pošti, u trgovini, u liječničkim ordinacijama, na 
ulici, eno jedne, eno druge, eno četvrte preko puta, pete, šeste, 
oh, gle, koliko ih najednom ima?! Pogledom puzite po detaljima: 
noge u tijesnim cipelama podbule kao uštipci; obješena koža s 
unutrašnje strane nadlaktice, okoštali nokti, kapilare koje brazda-
ju kožu. Pažljivo promatrate ten: njegovan – zapušten. Uočavate 
sivu suknju i bijelu bluzicu s izvezenim ovratnikom (ne suviše 
čistim!). Bluzica se istanjila i posivjela od pranja. Krivo je zakop-
čala dugme, pokušava ga otkopčati, ali ne ide, prsti su okoštali, 
kosti stare, postaju lagane i šuplje, kao ptičje. Druge dvije joj 
pomažu, i, eto, zakopčavaju ovratnik zajedničkim snagama. Tako 
zakopčana do grla izgleda kao djevojčica. Druge dvije prstima 
glade mali vez na ovratniku, uzvici divljenja, koliko je star taj 
vez, to je još od moje mame, o, kako je nekada sve bilo čestito i 
lijepo. Jedna je nabita, s čvrstom izbočinom na potiljku, sliči na 
ostarjelog buldoga. Druga je elegantnija, ali joj se koža na vratu 
srozala kao u purana. Kreću se u maloj formaciji, tri kokice…

Isprva su nevidljive. A onda ih najednom počinjete zamjećivati. 
Vuku se po svijetu kao vojske ostarjelih anđela. Jedna se unosi 
u vaše lice. Promatra vas širom raširenih očiju, izblijedjela plava 
pogleda i izgovara svoju molbu s gordim i istodobno snishod-
ljivim tonom. Traži vašu pomoć, treba prijeći ulicu, a sama ne 
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može, ili ući u tramvaj, a koljena su popustila, treba naći ulicu i 
kućni broj, a zaboravila je naočale… Osjećate naglu sućut prema 
ostarjelom stvorenju, ganuti izvršavate dobro djelo, preplavljuje 
vas zadovoljstvo zaštitništva. Tu, baš u tom trenutku, treba zasta-
ti, odoljeti sirenskom zovu, naporom volje sniziti temperaturu 
vlastitoga srca. Zapamtite, njihova suza ne znači isto što i vaša. 
Jer ako popustite, propustite, razmijenite koju riječ više, naći 
ćete se u njihovoj vlasti. Skliznut ćete u svijet u koji niste bili 
predvidjeli da uđete, jer nije došlo vaše vrijeme, jer nije, zaboga, 
kucnuo vaš čas.





PRVI DIO

Pođi tamo – ne znam kamo,
donesi to – ne znam što

�
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Ptice u krošnjama drveća 
što raste pod maminim prozorima

Ljeti zrak u novozagrebačkom naselju, gdje stanuje mama, smr-
di po ptičjem izmetu. U lišću drveća ispred mamine stambene 
zgrade šuškaju tisuće i tisuće ptica. Ljudi kažu da su to čvorci. 
Ptice su osobito bučne za sparnih popodneva, pred kišu. Pone-
ki poludjeli stanar uzima zračnicu i rastjeruje ih uzastopnim 
pucnjevima. Ptice prhnu, u gustim jatima uzlete prema nebu, 
naprave poteze lijevo-desno-gore-dolje, baš kao da četkaju nebo, 
a onda uz histeričan cvrkut, poput ljetne tuče, padnu na krupno 
lišće. Bučno je kao u džungli. Po cijeli dan razastrta je zvučna 
zavjesa tako da se čini da vani neprestano bubnja kiša. Nošena 
zračnim strujama kroz otvorene prozore u stan ulijeću lagašna 
perca. Mama uzima svoju prašilicu, gunđajući skuplja perca i 
odnosi ih u kantu za smeće…

– Nema više mojih grlica… – uzdiše. – Sjećaš se mojih grli-
ca?

– Sjećam se… – kažem.
Blijedo se prisjećam da je razvila privrženost prema dvjema 

grlicama, koje su dolazile na njezin prozor. Golubove je mrzjela. 
Izluđivalo ju je njihovo potmulo jutarnje gugutanje.

– Odvratne, odvratne ptičurine! – kaže. – A jesi li primijetila 
da ni njih više nema?
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– Koga?
– Pa golubova!
Nisam obraćala pažnju, ali, zaista, čini se da su se i golubovi 

povukli.

Čvorci su je nervirali, osobito taj smrad ljeti, ali kao da se bila 
pomirila. Jer, za razliku od drugih, njezin je balkon barem bio 
čist. Pokazuje mi mali zaprljani prostor pri samom kraju bal-
konske ograde.

– Što se moje kuće tiče, gade samo na ovome mjestu. Trebala 
bi vidjeti Ljubićkin balkon!

– Zašto?
– Njezin je sav zasran! – kaže i smije se poput djevojčice. Dječja 

koprolalija, očito je zabavlja riječ zasran. I njezina desetogodiš-
njeg unuka nasmijava ta riječ.

– Kao u džungli… – kažem.
– Baš kao u džungli – slaže se.
– Premda je džungla danas svugdje… – kažem.

I zaista, čini se da su ptice izmakle kontroli, okupirale su gradove, 
zaposjele parkove, ulice, grmlje, klupe, restorane na otvorenom, 
stanice metroa, kolodvore. I kao da nitko ne primjećuje tu inva-
ziju. Evropske gradove okupirale su ruske, kažu, svrake, grane dr-
veća po gradskim parkovima povijaju se pod njihovom težinom. 
Golubovi, galebovi, svrake nadlijeću nebo, a teške crne vrane 
s kljunovima otvorenim poput štipaljki šepesaju po gradskim 
tratinama. U amsterdamskim parkovima razmnožile su se zelene 
papigice, odbjegle iz kućnih krletki: njihova jata šaraju nebo u 
niskom letu poput papirnatih zelenih zmajeva. Amsterdamske 
kanale zaposjele su velike bijele guske, koje su doletjevši iz Egipta 
zastale na trenutak da se odmore i tu ostale. Agresivni gradski 
vrapci osilili su se toliko da otimaju sendvič iz ruku i drsko šeću 
po stolovima kafića na otvorenom. Prozori moga privremenog
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stana u Dahlemu, u jednoj od najljepših i najzelenijih berlin-
skih četvrti, služili su kao omiljene plohe za ispuštanje izmeta 
lokalnim pticama. I tu se baš ništa nije dalo učiniti, osim spustiti 
rolete, navući zavjese, ili se svaki dan baviti mučnim pranjem 
zaprskanih prozora.

Kima glavom, ali kao da ne sluša…

Invazija čvoraka u njezinu naselju započela je, čini se, prije tri 
godine, kad je “oboljela”. Riječi iz liječničkih dijagnoza bile su 
duge, prijeteće i “ružne” (To je jedna ružna dijagnoza.), zato je 
izabrala glagol “oboljeti” (Sve se promijenilo kad sam oboljela!). 
Ponekad bi se ohrabrila i, dotaknuvši prstom čelo, rekla:

– Za sve je kriva ta moja… paučina…
“Paučina” su bile metastaze na mozgu, koje su se pojavile se-

damnaest godina nakon na vrijeme otkrivenog i uspješno izli-
ječenog raka dojke. Provela je neko vrijeme u bolnici, prošla 
kroz seriju od desetak zračenja i oporavila se. Išla je na redovite 
preglede, sve drugo bilo je manje-više u redu i ništa se nadalje dra-
matičnoga nije događalo. “Paučina” je ostala u nekom tamnom, 
teško dohvatljivom zakutku mozga, i nije se micala. S vremenom 
se pomirila, saživjela se i usvojila je kao neželjenog podstanara.

U posljednje tri godine njezina biografija svela se na snop otpu-
snica iz bolnica, liječničkih nalaza, radioloških čitanja, a njezin 
foto album na MR i CT snimke mozga. Na snimkama se vidi 
njezina lijepa, obla lubanja nasađena na stup kralježnice, malko 
isturena prema naprijed, jasan obris lica, spušteni kapci kao da 
spava, moždana ovojnica nalik na neobičnu kapicu, i oko usana 
jedva primjetan smiješak.

– Na slici izgleda kao da u mojoj glavi pada snijeg… – kaže 
upirući prstom u CT– snimku.

. . .
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Drveće gustih krošanja što raste pod prozorima visoko je, dopire 
sve do mamina stana na šestome katu. U krošnjama se komešaju 
tisuće i tisuće malih ptica. Ušuškani vrućim ljetnim mrakom 
isparavamo svoje izdisaje, mi, stanari, i ptice. U mraku različi-
tim ritmovima kucaju stotine tisuća srca, ljudskih i ptičjih. Kroz 
otvorene prozore zračne struje donose bjelkasta perca. Perca se 
prizemljuju kao padobranci.





Sve su mi se riječi rasule

– Donesi mi ono…
– Koje?
– Ono što se maže na kruh…
– Margarin?
– Ne…
– Maslac?
– Pa znaš da već godinama ne jedem putar!
– Pa što onda?
Mršti čelo, u njoj narasta srdžba zbog vlastite nemoći. I zato 

odmah lukavo prelazi u napad…
– Koja si ti kćerka ako ne možeš zapamtit’ kako se zove ono 

što se maže na kruh!?
– Namaz? Namaz od sira?
– Da, ono bijelo od sira… – kaže uvrijeđeno, kao da je odlučila 

da više nikada ne izgovori riječi “namaz od sira”.

Sve su joj se riječi rasule. Ljutila se, da je mogla zatoptala bi 
nogama, udarila rukom po stolu ili povisila glas. Ovako, ostajala 
je sapeta, sa srdžbom koja je pjenušala u njoj s neobično mla-
denačkom svježinom. Zastajala bi pred hrpicom riječi kao pred 
slagalicom koju nije bila u stanju složiti.
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. . .

– Donesi mi one kekse za genitalije…
Znala je točno koje kekse. Radilo se o digestivnim keksima, 

mozak je još uvijek radio: nepoznata riječ cerealije spojila se s 
poznatom genitalije, i tako je iz njezinih usta ispao neobičan 
sklop. Samo zamišljam da je tako, možda je hod između jezika i 
mozga imao drugačiji put.

– Daj mi termometar da nazovem Javorku…
– Misliš, valjda, mobilni telefon?
– Da…
– Ne želiš nazvati Javorku, zar ne?
– Ne, zašto bih nju zvala?!
Javorka je bila njezina davnašnja znanica, i tko zna zašto je 

njezino ime iskočilo u maminu mozgu.
– Mislila si, zapravo, na Kaju?
– Pa rekla sam da želim nazvat’ Kaju, zar nisam! – frknula je.
Razumijevala sam njezin jezik. Najčešće bih znala na što se 

ono odnosi. Često je, ne mogavši se sjetiti riječi, opisivala: Donesi 
mi ono moje iz čega pijem vodu… Zadatak je bio lak: bila je to 
plastična bočica s vodom koju je uvijek držala pored sebe.

A onda, kao da je ipak našla način da si pomogne. Stala je upotre-
bljavati deminutive, koje nikada ranije nije upotrebljavala. Sada 
je čak i neka osobna imena, uključujući i moje, upotrebljavala u 
nezgrapnim deminutivima. Deminutivi su služili kao mali mag-
neti i, gle, rasute riječi ponovo su se dovodile u red. Osobito 
zadovoljstvo pričinjavalo joj je da izgovara u deminutivu stvari 
koje je smatrala najintimnijima (moja pidžamica, moj ručničić, moj 
jastučić, moja bočica, moje papučice… ). Možda je deminutivima, 
kao slinom, omekšavala u ustima tvrde bombone riječi, a možda 
je njima naprosto kupovala vrijeme za novu riječ, za sljedeću 
rečenicu.





. . .

Možda se tako osjećala manje samom. Tepala je svijetu kojim je 
bila okružena i tako joj se svijet činio bezopasnijim i manjim. 
Zajedno s deminutivima u njezinu govoru znao je, poput opru-
ge, iskočiti i pokoji augmentativ: zmija je narastala u zmijurinu, 
ptica u ptičurinu. Ljude je često doživljavala tjelesno većima nego 
što su to zaista bili (Bio je to ogromaaaan čovjek!). Ona se smanjila, 
eto što je bilo, i svijet se činio većim.

Govorila je sporo i s nekom novom, zagasitijom bojom u glasu. 
Činilo se da uživa u toj boji. Glas joj je bio malko napuknut, 
ton malko gospodstven, od one vrste koja od slušalaca zahtijeva 
apsolutno poštovanje govornika. U čestoj nestašici riječi glas je 
bio jedino što joj je preostalo.

I još jedna stvar bila je nova. Stala se na pojedine glasove oslanjati 
kao na zvučnu hodalicu. Čula bih je kako šuška po kući, otvara 
frižider, ili odlazi u kupaonicu i u pravilnom ritmu izgovara hm, 
hm, hm. Ili pak: uh-hu-hu, uh-hu-hu.

– Kome to govoriš? – pitala bih.
– Ma nikome, to ja tako… Pričam sama sa sobom… – odgo-

varala bi.
Tko zna, možda bi se u nekom trenutku naglo uplašila tišine 

i, da odagna strah, ispustila svoje hm-hm, uh-hu…

Plašila se smrti i zato ih je tako pomno brojala. Ona, koja je mno-
ge stvari zaboravljala, nije propuštala da spomene smrti bližih i 
daljnjih znanaca, znanaca od znanaca, ljudi koje nije poznavala, 
smrti javnih osoba za koje je saznala gledajući televiziju.

– Nešto se dogodilo…
– Što?
– Bojim se da će te jako pogodit’, ako ti kažem…
– Reci…
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– Umrla je gospođa Vesna…
– Koja Vesna?
– Kako ne znaš gospođu Vesnu?! S drugog kata?
– Ne znam. Nikada je nisam upoznala.
– Onu što je izgubila sina?!
– Ne, ne znam je.
– Onu što je uvijek bila nasmijana u liftu?!
– Ne znam, zaista…
– Sve se dogodilo u nekoliko mjeseci… – rekla bi i zaklopila 

mali imaginarni fajl gospođe Vesne.

Umirale su njezine susjede, njezine bliže i daljnje znanice, krug 
se sužavao. Bio je to mahom ženski krug, muževi su umrli davno 
prije, neke od njih sahranile su i po dva muža, neke čak i vlastitu 
djecu. O smrtima ljudi koji joj nisu mnogo značili pričala je bez 
nelagode. Male komemorativne priče imale su terapijski smisao, 
pričajući ih razgonila je strah od vlastite smrti. O smrtima najbli-
žih, međutim, izbjegavala je govoriti. Nedavnu smrt svoje bliske 
prijateljice popratila je šutnjom.

– Bila je već jako stara… – rekla je kratko nešto kasnije, baš 
kao da je iz usta ispljunula trpak zalogaj. Prijateljica je bila jedva 
godinu dana starija od nje.

Iz ormara je izbacila crnu odjeću. Prije se ne bi odlučila da nosi 
jarke boje, sada nije skidala sa sebe crvenu majicu i dvije majice 
boje mlade trave. Kad bismo zatrebale taksi, odbijala je da uđe u 
kola ako su bila crna (Nazovi drugi taksi. Neću u ovaj!). Sklonila 
je fotografije svojih roditelja, svoje sestre, moga oca, koje je ranije
držala uokvirene na polici, i ostavila fotografije svojih unuka,
moga brata i njegove žene, moje fotografije i svoje prekrasne
fotografije iz mladosti…

– Ne volim mrtve – rekla je. – Volim da sam okružena živima.
. . .
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I njezin odnos prema mrtvima promijenio se. Ranije su svi imali 
svoje mjesto u njezinu sjećanju, sve je bilo uredno složeno, kao 
u albumu s obiteljskim fotografijama. Sada se album raspao i
fotografije su se rasule. Svoju pokojnu sestru nije više spominja-
la. Zato je svoga oca – koji je stalno čitao i odnekud vukao neke 
knjige, i koji je bio najpošteniji čovjek na svijetu – najednom stala 
sve češće spominjati. Sada ga je, međutim, svukla s pijedestala 
na koji ga je bila postavila, a sjećanje na njega ostalo je trajno 
zaprljano najvećim razočaranjem koje je doživjela, događajem koji 
nikada neće zaboraviti i koji mu naprosto ne može oprostiti.

Razlog je bio posve neprimjeren gorčini s kojom je o tome pri-
povijedala, ili se tako barem meni činilo. Djed i baka imali su 
prijatelje, bračni par. Kad je baka umrla, prijatelji su prigrlili 
djeda, a osobito se žena, bakina prijateljica, brinula oko njega. 
Mama je jednom naletjela na prizor nježnosti između žene i 
djeda. Djed je ženi ljubio ruke.

– Bilo mi je to odvratno. A baka je stalno govorila: Čuvajte mi 
muža, čuvajte mi muža!

Malo je vjerojatno da je baka izgovorila takvošto, jer je umrla 
od srčanoga udara. Ovu patetičnu repliku – Čuvajte mi muža, 
čuvajte mi muža! – mama je po svoj prilici umetnula u usta umi-
ruće bake.

Postojala je još jedna slika koja se negdje pretapala sa “sramnim” 
prizorom ljubljenja u ruku, i tu sliku, u stvari, mama nije mogla 
izbrisati iz sjećanja. Kada je zadnji puta bila u Varni, djed je molio 
mamu da ga povede sa sobom, ali ona se – iscrpljena dugim i 
teškim umiranjem, a onda i konačnom smrću moga oca – bila 
uplašila težine obaveze, i odbila. Djed je svoje posljednje godine 
proveo napušten u nekom staračkom domu u blizini Varne.

– Smotao je mali ručnik koji sam mu bila poklonila pod ruku 
i ušao u kuću – rekla je opisujući njihov zadnji susret.
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Čini se da je u tu posljednju sliku prošvercala ručnik. Svakoga 
ljeta donosili bismo gomilu poklona za maminu bugarsku rodbi-
nu. Ne samo da je voljela poklanjati nego joj se pri tom sviđala i 
vlastita slika: vraćala se kao dobra vila u Varnu iz koje je jednom 
davno bila otišla, s darovima za svakoga. Pitala sam se zašto je 
toj zadnjoj slici rastanka s vlastitim ocem dodala mali ručnik. 
Kao da je tim ručnikom bičevala samu sebe, kao da je ručnik 
smotan pod rukom bio najstrašnija moguća slika ljudskog pada. 
Pad se događao pred njezinim očima i ona nije učinila ništa da 
ga spriječi ili barem učini mekšim. Umjesto prave i velike geste, 
koja je, istini za volju, zahtijevala prolazak kroz mučnu i dugu 
birokratsku proceduru neizvjesna ishoda, tutnula je u djedovu 
ruku – ručnik!

Potreba da po mrtvima kapne pokoju mrlju bila je nova. Njezine 
objede pri tom nisu bile krupne, radilo se o detaljima, koje bih 
ja prvi puta čula, i posve je moguće da ih je izmišljala na licu 
mjesta da bi zadržala moju pažnju i otkrila mi tajnu koju do sada 
nikome nije rekla. Možda je iz činjenice da su slike o mrtvima bile 
sada u njezinoj vlasti izbijala malo zadovoljstvo. Prisjećajući se 
svojih pokojnih znanaca, znala je, baš kao da je naglo odlučila 
da im snizi ocjenu u školskom imeniku, važno dodati: Nisam ga 
volila; Nisam volila ni nju; Nikad mi se nisu sviđali; Uvijek je bila 
škrta; Ne, to nisu bili dobri ljudi…

Jednom ili dvaput pokušala je “zablatiti” sliku moga oca, koji je, 
prema njezinim riječima, bio najpošteniji čovjek kojeg je znala, ali 
je, iz nekog razloga, ipak odustala, i ostavila ga da stoji na pijede-
stalu kamo ga je sama bila postavila nakon njegove smrti.

– Nisi baš bila ludo zaljubljena u njega, zar ne? – pitala sam 
oprezno.

– Ne, ali sam ga volila…
– Zašto?
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– Zato što je bio šutljiv… – rekla je jednostavno.
Otac je zaista bio malorječiv. I djeda pamtim kao šutljiva čo-

vjeka. Prvi put palo mi je na pamet da su obojica bili ne samo 
šutljivi nego i najpošteniji ljudi koje je mama znala.

Možda je s tim povremenim “blaćenjem” mrtvih skidala sa sebe 
osjećaj krivice za napor koji je mogla učiniti, a nije. Krivicu zbog 
propusta, zbog izostanka većeg truda oko bliskih ljudi, kamufli-
rala je tvrdoćom u sudovima. Čini se da se malo veće brige za 
druge ljude naprosto bojala. Jer u nekom trenutku bila se uplašila 
života kao što se plašila i smrti. Zato se tako čvrsto držala svoga 
mjesta, svojih malih, tvrdoglavih koordinata i zatvarala oči pred 
prizorima i situacijama koje su je suviše potresale.

Luk se uvijek mora dobro izdinstati. Najvažnije je zdravlje. Lažovi 
su najgori ljudi. Starost je velika nesreća. Grah je najbolji na salatu. 
Čistoća je pola zdravlja. Kad kuhaš kelj, uvijek baci prvu vodu.

Možda je slične stvari izgovarala i prije, samo ih ja nisam zamje-
ćivala. A sada se sve suzilo. Srce se suzilo. Žile su se suzile. Koraci 
su se suzili. Vokabular se suzio. Život se suzio. Izgovarala je svoje 
stereotipije s osobitom važnošću. Stereotipije su joj, pretpostav-
ljam, pružale osjećaj da je sve u redu, da svijet stoji na svome 
mjestu, da drži stvari pod kontrolom, da ima moć da odlučuje. 
Baratala je njima kao s nevidljivim pečatom i posvuda udarala 
njime ostavljajući svoj trag. Mozak je još uvijek služi, noge je 
služe, hoda, uz pomoć hodalice doduše, ali hoda, ona je ljudsko 
biće koje još uvijek zna da je grah najbolji na salatu, i da je starost 
velika nesreća.
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Jesi li živa?

– Idemo nazvat’ staru vješticu? – kaže. U očima joj primjećujem 
iznenadan sjaj.

Poslušno uzimam mamin mali adresar s petnaestak važnih 
telefonskih brojeva, koje sam ja bila ispisala da ih uvijek ima pri 
ruci, biram broj i dodajem joj slušalicu. Ubrzo je čujem kako 
zadovoljno čavrlja.

– Gdje si ti meni, stara moja, jesi živa!?

Često je nazivala “staru vješticu”, osobito sada kad više nije bila 
u stanju da ode do nje. Pupa je ne samo po dobi nego i po 
vremenu koliko su se njih dvije znale, bila mamina najstarija 
znanica.

– Da nije bilo Pupe ne bi bilo ni tebe – kaže mama i ponavlja 
obiteljsku legendu o tome kako je Pupa, kao friško diplomirana 
liječnica, asistirala doktoru prilikom poroda. (‘Isuse, kakvo ružno 
dijete!’ – rekla je Pupa kad su te izvukli van. Premrla sam od straha. 
A uopće nisi bila ružna, to se stara vještica samo tako šalila!)

– Ah, Pupa! Ni njezin život nije bio lak… – kaže zamišljeno 
mama.

Pupa je bila u partizanima, gdje je pokupila tuberkulozu. Sva-
šta je prošla, a umirala je već nekoliko puta, i ljutila se na svoju 
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kćerku, liječnicu, tvrdeći da je ona kriva za sve. Bez nje bi, znala 
je rogoboriti stara vještica, već odavno bila lijepo umrla.

Imala je jedva četrdeset kila, hodala je uz pomoć hodalice, bila je 
poluslijepa, svijet je mogla vidjeti samo u mutnim konturama. 
Živjela je sama, tvrdoglavo odbijajući da ode u starački dom, ili 
da živi s kćerkom i njezinom obitelji. Ni život s plaćenom po-
magačicom nije dolazio u obzir. Ništa, zapravo, nije dolazilo u 
obzir. Tako je kćerka bila prisiljena da navraća svakodnevno, a i 
spremačice, koje je često mijenjala, dolazile su svaki dan. Sjedila 
je u svome stanu s nogama uvučenima u golemu krznenu čizmu 
– električnu grijalicu za noge. Ponekad bi palila televizor i buljila 
u mrlje po ekranu. A onda je gasila televizor i njuškala zrak oko 
sebe. Susjedi, ah, ti prokleti susjedi, opet su kroz instalacije za 
centralno grijanje puštali u njezin stan “truli plin”. Tako ga je 
ona zvala, “trulim plinom”, jer je po njemu cijela kuća mirisala 
na trulež. Tjerala je spremačicu da dobro pregleda svaki kutak 
stana, da se nije nešto zapatilo, kakav mrtav miš, ili hrana, ali 
se spremačica klela da nema ničega. Osim “trulog plina”, koji je 
povremeno kolao cijevima za centralno grijanje, drugo nije za-
gorčavalo njezin život. Problem je bio u smrti: ona uporno nije 
dolazila. Da je barem upuzala kroz cijevi, ona bi se zadovoljno 
prepustila. Smrt nema mirisa. Život smrdi. Život je drek!

Sjedila bi u naslonjaču s nogama uvučenima u golemu čizmu 
njuškajući zrak oko sebe. Čizma je s vremenom srasla s njom i 
postala prirodan nastavak njezina tijela. Kratko ošišane sijede 
kose, nosa nalik na kljun, elegantno bi povijala svoj dugi vrat i 
upravljala svoj sivi pogled u posjetiočevu pravcu.

– Rekla sam joj već sto puta, pusti me da umrem… – govorila 
bi bacajući krivicu na kćerku. Tako se posredno ispričavala za 
svoje stanje.

. . .
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– Znaš šta je sad smislila? – kaže živahno mama spuštajući slu-
šalicu.

– Što?
– Svaki dan telefonom naručuje da joj iz slastičarnice donesu 

kolače. Pojede po pet krempita odjednom…
– Otkud sad to?
– Valjda misli da će si tako dići šećer i umrijeti…
– Sigurna sam da ne misli. Valjda još uvijek nešto pamti iz 

medicine…
– Kažem ti, svaki dan slisti po nekoliko krempita.
– Pa kako joj je šećer?
– Ne miče se. Između pet i šest…
– Eto, nema sreće…
– I najurila je ženu koja joj posprema…
– Zašto?
– Valjda joj nije dobro pospremala…
– Pa otkud zna kad je poluslijepa?!
– Stvarno… Vidiš, toga se ne bih sjetila…
A onda zadovoljno dodaje…
– Pupa je, što se čistoće tiče, bila puno gora nego ja. Ne pam-

tim da je u njezinu kuću ikada itko ušao u cipelama. Svi smo na 
ulazu dobivali one krpače…

– Krpene papuče?
– Da, sad više nema tih krpača…
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Čistoća je pola zdravlja

Iz naše kuće, za razliku od Pupinih, gosti su izlazili s očišćenim 
cipelama! Mama bi krišom dohvatila cipele koje su posjetioci 
skinuli pred vratima i odnijela ih u kupaonicu gdje bi prala 
đonove od prašine ili blata.

Bila je opsjednuta čistoćom. Blistav stan, svježe oprane zavjese, 
sjajan parket, svježe očišćeni tepisi, ormari s uredno posloženom 
odjećom, savršeno izglačano rublje, čisto posuđe, kupaonica koja 
blista, prozorska stakla bez ijedne mrljice, svaka stvar na svome 
mjestu – sve to pričinjavalo joj je najveće zadovoljstvo. U dje-
tinjstvu nas je – oca, brata i mene – terorizirala čistoćom. Svako-
dnevno čišćenje popraćivala je frazom – Nećemo se, valjda, usmrdit’ 
kao… – i onda bi navela imena ljudi koji su se, navodno, strašno 
usmrdili. Nečisto je uvijek išlo u paru s riječju sramota (Sramota! 
Sramota je kako je prljavo!). Kada sam bila mala, stavljala bi me 
u kut, kut je zagrađivala sandučićem, a na sandučić bi postavila 
moje igračke. Stajala sam zarobljena u kutu sve dok dnevno čiš-
ćenje ne bi bilo obavljeno.

Posljednji put čula sam od nje tu riječ (Sramota!) i tu intonaciju 
prije tri godine, prilikom naše zadnje posjete očevu grobu. Na 
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groblje bismo obično išle zajedno, a ako ona nije mogla, slala je 
brata ili mene.

– Sramota je kako se ljudi odnose prema grobovima – rekla je 
pokazujući rukom na okolne grobnice, a onda dodala…

– Daj, da ga još jednom poplaknemo…
Poplaknuti je značilo zaliti nadgrobnu ploču vodom. Cijeli 

posao čišćenja grobnice nije bio lak. Trebalo je s kantom otići 
do česme koja nije bila blizu i donijeti vodu po nekoliko puta. 
Obično bismo ribali kamenu ploču četkom i deterdžentom, 
isprali je vodom nekoliko puta, ali mama toga puta nije bila 
zadovoljna.

– Tako, još malo… – komandirala je.
Put od očeva groba do taksi stanice bio je oduži, i ona ga 

je oslanjajući se na mene prolazila zadnji put, što tada nismo 
znale.

– Ovaj je uvijek čist… – govorila bi za grobnicu pored koje smo 
prolazile. – A ovi su svoj strašno zapustili. Sramota!

U bolnici mi je povjerila da je noću skočila do kuće.
– To nije moguće. Kako?!
– Iskrala sam se i uzela taksi…
– Pa što si radila kod kuće?
– Brzo sam sve pospremila i vratila se natrag.
– Ja sam bila kod kuće, i da si bila, ja bih to znala. Ti si sve to 

samo sanjala.
– Nisam… – rekla je nesigurno.
Dolazila bih u bolnicu svaki dan. Prvo što bi me pitala kad bih 

se pojavila na vratima bilo je…
– Jesi pospremila kuću?

U posljednje tri godine često smo zvali službu Hitne pomoći. 
Bio je to najlakši i najbrži način da mama zaobiđe krutu biro-
kratsku proceduru i bude odmah zaprimljena u bolnicu. Jednom 
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prilikom, kada se osjećala zaista loše, nazvali smo Hitnu službu. 
I dok su je bolničari, poduhvativši je ispod ruku, nosili prema 
liftu, mama je spretno pokleknula i dohvatila plastičnu vrećicu
sa smećem koja je stajala pored vrata čekajući da bude odnesena 
u kontejner.

– Gospođo, zaboga… ! – ciknula je teatralno liječnica, ulovivši 
pogledom detalj.

Kada bih je pitala da mi nešto ispriča iz svoga djetinjstva, sada je 
odgovarala kratko i opisivala ga kao sretno.

– Zašto je bilo sretno? – pitala bih.
– Sve je bilo čisto, i mama nas je lijepo oblačila.

U bolnici, sa sondom u ustima i iglom za infuziju u veni, nije 
ispuštala iz ruku rupčić. Imala je stalnu potrebu da briše usta. 
Kada se malko oporavila, odmah je zatražila da joj donesem čiste 
pidžame…

– I neću nepopeglane…

Prije tri godine – kada je naglo utonula u letargiju – odvela sam 
je najprije psihijatru, valjda podsvjesno odlažući njezin odlazak 
u bolnicu, koji će uslijediti odmah poslije toga.

Psihijatar je rutinski obavljao svoj posao.
– Vaše ime i prezime, gospođo?
– Usisavač… – protisnula je spuštene glave.
– Kako se zovete, gospođo? – ponovio je oštrije psihijatar.
– Pa… usisavač… – ponovila je.
Oblio me val posve besmislenog stida: ne znam zašto mi se u 

tom času činilo da bi bilo utješnije da je odgovorila “Madonna” 
ili “Marija Terezija”.

Dok je ležala u bolnici – gdje se umjesto tvrde presude psihijatra 
(Alzheimer!) ispostavilo da je u pitanju ipak “povoljnija” dijagno-
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za – ja sam na drugoj strani, paralelnoj, vodila bitku za njezin 
oporavak. Unajmila sam majstora koji je pristao da radi po cijeli 
dan. Majstor je s mukom skidao tapete koje su bile gotovo urasle 
u betonske zidove. Obojali smo zidove u svježe pastelne boje. 
Uredili smo kupaonicu, postavili nove pločice i novo ogledalo. 
Kupila sam novu mašinu za pranje rublja, novi usisavač, izbacila 
sam iz jedne sobe stari krevet, kupila modernu sofu jarko crvene 
boje, novi tepih živahnih boja, novi ormar svijetlo žute boje. Na 
balkonu sam u nove posude za cvijeće posadila lončanice (koje su 
te godine u bujnim grmovima cvjetale do kasne jeseni!). Očistila 
sam svaki kutak stana i izbacila stare, nepotrebne stvari. Prozori 
su blistali, zavjese su bile svježe oprane, odjeća u ormaru uredno 
složena, svaka stvar bila je na svome mjestu. Prvi put činilo mi se 
da znam što smijem baciti, a što ne smijem, i zato sam, odoljevši 
porivu da je bacim, ostavila staru, ružnu kućnu biljku sa svega 
nekoliko listova na mjestu gdje je bila…

U gornjoj ladici komode ostavila sam netaknutima predmete 
koje je čuvala: stari sat, koji je navodno pripadao djedu, očeve 
ordene (Orden bratstva i jedinstva sa srebrnim vijencem, Orden 
za hrabrost), elegantnu kutiju s bogatom kolekcijom šestara, 
“Raphoplex” šiber (što je ostalo od oca), ključ od poštanskog 
sandučića koji je pripadao bivšem stanu, staru plastičnu budili-
cu s istrošenim baterijama, kutiju s čavlićima “Gura” (sudeći po 
dizajnu vjerojatno istočnonjemačke proizvodnje), tabakeru od 
lažnog srebra, japansku lepezu, moj stari pasoš, kazališni daleko-
zor (s njezinog i očevog puta u Moskvu i Lenjingrad), elektron-
sko računalo bez baterija i smotuljak očevih osmrtnica uvezanih 
gumicom. Pažljivo sam očistila staru srebrnu bombonijeru u 
obliku košarice, u koju je bila složila svoj nakit: zlatan prsten, 
iglu s poludragim kamenom (poklon od oca) i jeftine ogrlice,
koje je zvala perlama. Mamina “ikebana”, perle koje su se poput 
klupka zmijica izlijevale iz bombonjere, stajala je godinama na 
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počasnome mjestu na polici. Pažljivo sam oprala sve njezino 
posuđe, uključujući i japanski porculanski servis za kavu, koji se 
nikada nije upotrebljavao. Servis je bila namijenila meni (Kad 
umrem, servis ostavljam tebi. Koštao je jednu moju mjesečnu plaću!). 
Sve je bilo spremno za mamin doček, svaka stvar je bila na svome 
mjestu, kuća je “blistala” baš onako kako bi to ona voljela.

Mama se vratila iz bolnice i važno ušetala u svoj mali novo-
zagrebački stan.

– Uhu-hu-huhu-hu! Ovo je najveće malo iznenađenje koje si 
mi mogla priredit!
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Dođi, legni tu…

– Dođi, legni tu… – kaže.
– Gdje? – pitam stojeći pored njezina bolničkog kreveta.
– Na onaj tamo krevet…
– Ali tamo već leži jedna bolesnica…
– A tamo?
– Svi su kreveti popunjeni.
– Legni onda tu, kraj mene…

Iako izgovoren u bunilu, poziv da legnem pored nje udario je u 
bolno mjesto. Odsustvo fizičkih nježnosti među nama i škrtost u
iskazivanju osjećaja – bili su neka vrsta nepisanog pravila u našem 
obiteljskom životu. Sama nije znala kako da iskazuje osjećaje, nas 
nije naučila, a dalje joj se, i njoj i nama, činilo da je prekasno za 
popravak. Iskazivanje nježnosti izazivalo je prije nelagodu nego 
ugodu, naprosto nismo znali kako da se s tim nosimo. Osjećaji 
su se iskazivali posredno.

Za vrijeme lanjskog boravka u bolnici, neposredno nakon njezi-
nog osamdesetog rođendana, mamino umjetno zubalo i perika 
dobili su malu bolničku naljepnicu s imenom vlasnika. Zamolila 
me da periku odnesem kući (Bolje da je doma nego da je netko 
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ukrade… ). Kada su joj skinuli sondu, izvadila sam zubalo iz pla-
stične vrećice na kojoj je stajalo njezino ime i prezime i pažljivo 
ga oprala. Otada sam svakoga dana prala njezino zubalo, sve dok 
nije bila u stanju da to čini sama.

– Doma sam ti oprala periku…
– Nije se stisla?
– Ne, nije…
– Stavila si je na ono… da se ne izvjesi?
– Da, na lutku.

Moje bavljenje njome, njezinim “intimnim” stvarima, značilo joj 
je, pretpostavljam, mnogo više od fizičkog dodira. Pozvala sam
bolničku frizerku koja ju je ošišala na veoma kratko, i to joj se 
dopalo. Bolnička pedikerka uredila joj je nokte na nogama, a ja 
sam se pozabavila rukama. Donijela sam u bolnicu njezine kre-
me. Ruž za usne bio je nezamjenjiv signal da još uvijek pripada 
živima. Iz istog razloga tvrdoglavo je odbijala bolničku spavaćicu 
i tražila da joj donesem njezine pidžame.

Na njezin osamdeseti rođendan izašle smo zajedno do obliž-
njeg kafića. Izvela je svoj uobičajeni ritual: pažljivo se dotjerala,
obukla cipele s povišenom petom, stavila periku, našminkala 
usta…

– Kako mi stoji?
– Odlično…
– Da li da je malo povučem na čelo?
– Ne, ovako je dobro…
– Nitko ne bi rekao da je perika…
– Ne bi…
– Onda, kako izgledam?
– Odlično…
Sjedile smo u kafiću, na otvorenome, sve dok nas ljetna kišica

nije potjerala unutra.
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– Pa baš danas da padne kiša! Na moj osamdeseti rođendan! 
– gunđala je.

– Brzo će to prestati – rekla sam.
– Ej, da pokisnem na svoj osamdeseti rođendan… – unjkala 

je.
Sjedile smo u kafiću dosta dugo, ali kišica nije prestajala.
– Uzećemo taksi! Ne mogu si dozvolit’ da pokisnem! – mr-

mljala je, iako je vjerojatnost da će ijedan taksi pristati na to da 
nas vozi dvjestotinjak metara bila mala.

Brinula se, ustvari, za periku. Uvjeravala sam je da se perici 
ništa neće dogoditi…

– A što ako ja dobijem upalu pluća?!
Pozvale smo taksi. I njezina unutrašnja panika ugasila se kao 

rođendanska svijeća u koju će, okružena svojim prijateljicama, 
puhnuti nekoliko sati kasnije.

Posljednjih tridesetak godina, otkako je umro otac, povukla se u 
kuću. Stajala je zatečena njegovim nestankom, ne znajući kamo 
bi. Vrijeme je prolazilo, a ona je i dalje stajala na svome mjestu 
kao kakav zaboravljeni prometnik, vodila male konverzacije sa 
susjedama, s nama, svojom djecom, kasnije sa svojim unucima, 
i žalila se na jednoličnost svoga života. Očajavala je, često joj 
se činilo da je njezin život pravi pakao, ali nije znala kako da si 
pomogne. Dugo je krivila nas, svoju djecu: odvojili smo se, otišli 
smo od kuće, ne marimo više za nju kao nekada, otuđili smo se 
(posljednje je bila njezina fraza). Ali, i lista njezinih odbijenica 
rasla je iz dana u dan: odbijala je da živi s bratom i njegovom 
obitelji (Zašto? Da im služim za kuhanje i pranje!), ili da promijeni 
stan i preseli se u njihovo susjedstvo (Onda bi im morala svaki 
dan čuvat djecu!), odbijala je da sa mnom ide na putovanja, dok 
je to još mogla (To sam ja sve ionako vidjela na televiziji!), odbijala 
je da sama putuje (Neću, valjda, sama, kao prst, pa da me svi gleda-
ju!), često je odbijala da nam se pridruži u kratkim obiteljskim 
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proslavama i izletima (Idite vi, za mene je to prenaporno!), odbijala 
je da se ozbiljnije pozabavi unucima (Stara sam i bolesna, sve bi 
dala za njih, ali me jako zamore!), odbijala je da se uključi u neku 
svoju dobnu grupu (Šta da radim tamo sa starcima!), odbijala je 
da porazgovara s psihologom (Nisam, valjda, luda, ne treba mi 
psiholog!), odbijala je da pronađe neki hobi (Šta će mi hobi? To 
je utjeha za budale!), odbijala je da obnovi zapostavljene veze s 
nekim starim znancima (Šta da radim s njima, bez tate?) – sve dok 
se na kraju ipak nije pomirila. S vremenom je urasla u kuću i 
svela svoje izlaske na šetnje po naselju, do tržnice, do trgovine, 
do liječnika, do prijateljice na kavu. Na kraju je obavljala samo 
malu dnevnu šetnju do kafića na tržnici. Isključivost u stavovima
na malome terenu (Preslatko je! To je moje mišljenje! Možda zato 
što sam odgajana da volim ljuto!), njezina tvrdoglavost (Ne bih 
stavila pelene ni mrtva. Nisam, valjda, bespomoćna starica!), njezi-
na zahtjevnost (Danas moramo oprat zavjese!), njezina direktnost 
(U bolnici su svi bili stari i ružni!), njezina netaktičnost (Susjeda, 
ova vaša kava smrdi!) – sve su to bili signali neke temeljne muke 
koja je u njoj tinjala godinama, stalno prisutnog osjećaja da je 
nitko ne zamjećuje, da je nevidljiva. Borbu protiv te zastrašujuće 
nevidljivosti vodila je kako je znala i umjela, sredstvima koja je 
imala na raspolaganju.

Jednom, za vrijeme nedjeljnog obiteljskog popodneva, načinila 
sam nekoliko snimaka prisutnih u opuštenim pozama. Snimala 
sam nju, brata, bratovljevu ženu, djecu, sve zajedno… A onda sam 
poželjela napraviti snimku bratovljeve obitelji, samo njih četvo-
ro. Svi su se poredali, a u zadnji čas, sa začuđujućom hitrošću, u 
kadar je uskočila i mama.

– Nećete, valjda, bez mene?!

Svaki put kada bih naletjela na tu fotografiju, ostajala sam bez
daha. Njezino lice koje se utiskuje u kadar, i osmijeh na licu koji 
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istodobno izražava i pobjedu i ispriku, rastapali su teška vrata 
moje unutrašnje “zabranjene” zone, i ja bih se raspadala, ukoliko 
glagol raspadati se opisuje to što se sa mnom u tim trenucima 
događalo. A kada bi se sva moja snaga, snaga svakog mog nerva, 
iscrpjela u jecajima, zagrcnula bih se i ispljunula na dlan živi 
grumenčić, ne veći od desetak centimetara, s oblom lubanjicom 
nasađenom na kičmeni stub, malko isturenom prema naprijed, sa 
zatvorenim kapcima i jedva primjetnim osmijehom. Promatrala 
bih taj grumen na svome mokrom od suza i sline dlanu iz neke 
strašne udaljenosti, bez straha, kao vlastito djetešce.
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Ormarić

Prvo što sam zamijetila bio je ormarić. Ormarić sam bila kupila 
slučajno, prilikom prethodnog dolaska, na nedjeljnom sajmu 
antikviteta. Stari, seljački, običan, s jednom koso izrezanom stra-
nom. Stara boja bila je skinuta i jedino je u tome – u starom 
drvetu ogoljenom od boje – bila njegova vrijednost. Sada je or-
marić, grubo premazan u prljavo-kremastu uljanu boju, stajao 
u sobi kao kakva kazna.

– To je to malo iznenađenje o kojem sam ti pričala…
U telefonskim razgovorima spomenula je nekoliko puta da 

me kod kuće čeka “jedno malo iznenađenje”, ali nisam obraćala 
pažnju na to. Bio je to njezin trik, često se služila “malim tajna-
ma” i “malim iznenađenjima” kao mamcem, tako da sam već bila 
navikla da iza njezinog obećanja obično ne stoji bogznašto.

– Tko je to ofarbao?
– Ala.
– Koja Ala?
– Ona Bugarčica koju si mi poslala…
– Čini mi se da se zove Aba…
– Pa rekla sam Ala, šta nisam…
– Nije Ala nego Aba!
– Dobro, šta se ljutiš…
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– Ne ljutim se… – snizila sam ton.

Ustvari, bilo mi je krivo. Ne zbog ormarića, nego zbog cijele stra-
teške operacije koju je izvela samo zato jer joj je ormarić bio trn 
u oku. Nije se mogla pomiriti s tim da to neofarbano ruglo stoji u 
njezinu stanu, bilo je to jače od nje, a nije se usuđivala da mi to 
kaže. Ranije takve stvari ne bi ni prelazile preko praga, ali sada je, 
s obzirom na novu situaciju, bila popustljivija. A kada je naletjela 
Bugarčica, odmah joj je pala na pamet spasonosna ideja. Izmislila 
je, pretpostavljam, kako sam ja htjela ofarbati ormarić, ali nisam 
stigla; kako bi ga ona sama već odavno ofarbala, ali to, nažalost, 
više nije u stanju zbog bolesti. Dodala je, pretpostavljam, da ću 
se ugodno iznenaditi kada vidim da je ormarić ofarban baš ona-
ko kako sam ja to željela. Tako je, nagađam, uspjela nagovoriti 
zblenutu gošću da joj ofarba ormarić. Ispalo je da to nije učinila 
ona, nego Aba, zapravo, njih dvije odlučile su da mi prirede “malo 
iznenađenje”…

– Ne znam zašto mi se ne javlja? – kaže zabrinuto.
– Zašto bi ti se trebala javiti?
– Puno puta se javila otkad je otišla. Dobila sam od nje neko-

liko razglednica…
– Je li?
– Čak mi se javljala telefonom…

Aba je bila Bugarka koja mi se prije nekoliko mjeseci bila javila 
mejlom. Slavistica, moj navodni fan, pročita sve što napišem, 
dobro vlada hrvatskim jezikom, ili srpsko-hrvatskim, ili hrvatsko-
-bosansko-srpskim, usput rečeno, baš je zanima što ja mislim o 
svemu tome, jezik je, uostalom, piščevo jedino oruđe (Oruđe!? 
Koja staromodna riječ!), nije li, i baš bi voljela sa mnom poraz-
govarati o toj jezičnoj zavrzlami, i o mnogim, mnogim drugim 
stvarima, dakako, ako se ljeti nađem u Zagrebu. Sve u svemu, 
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nada se da ću naći malo vremena za nju. Što se nje tiče ona će 
vremena imati napretek. Dobila je dvomjesečnu ljetnu stipendiju 
u Zagrebu i poziv da sudjeluje na ljetnom slavističkom semina-
ru u Dubrovniku. Rado bi me upoznala, maštala je o tome od 
trenutka kada je pročitala prvu moju knjigu. Ne, ne poznaje u 
Zagrebu baš nikoga, dolazi u Hrvatsku prvi put.

Odmah mi je palo na pamet da bi mlada Bugarka mogla biti 
društvo mojoj mami. Mama se predugo vrtjela u suženom krugu, 
nepoznata osoba bit će osvježenje. Mami će biti drago da popri-
ča malo na bugarskome, napisala sam u mejlu. Štoviše, dodala 
sam, ako ima problema sa smještajem, može slobodno koristiti 
“moju” sobu u maminome stanu. Poslala sam joj mamin telefon 
i adresu. Ja, nažalost, neću biti u Zagrebu u vrijeme kada je ona 
tamo. Naravno, moj prijedlog je ni na što ne obavezuje, i razu-
mijem da bi joj, s obzirom na činjenicu da je moja mama stara 
žena, mogao zazvučati čak malko uvredljivim, što, dakako, nije 
bila moja namjera.

Ispalo je, čini se, posve suprotno. Mama se pohvalila da ju je Aba 
često posjećivala i da su se njih dvije sprijateljile.

– Ala je divna, šteta da nisi bila tu da je upoznaš, nikada nisam 
srela jedno tako zlatno stvorenje…

Po glasu sam znala da govori istinu.
– Ona je jako, jako ljubazna – rekla je ganuto.

Navika da po dva puta izgovara riječ koju želi naglasiti bila je 
nova, kao i navika da ljude dijeli na ljubazne i neljubazne. Ovi 
ljubazni bili su ljubazni prema njoj, dakako.

– Vidi šta mi je poklonila…
– Tko?
– Pa Ala…
Pokazala mi je dva drvena češlja s folklornim motivima i bocu 
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ružina likera “Roza”. Na grliću boce visjela je obješena na zlatnoj 
vrpci kartica, a na kartici tekst…

– Razbujava se majsko proljeće, drveće se kiti s nježnim, čvrstim 
listićima, polja se prekrivaju s cvijećem, slavuji slatko pjevaju… a 
u svemu tome, kao Venera među svojim nimfama, crvene se vrtovi 
ruža… – čitala sam naglas.

– Šta se smijuljiš?! – pita.
– Ne smijuljim se…
– Tako je i bilo – staje čvrsto u obranu. – Svuda su cvale ruže. 

Baka je od ružinih latica svake godine pravila slatko…

Držala je u ormaru nekoliko ručno vezenih stolnjaka. Bili su to 
pokloni njezinih bugarskih rođakinja i prijateljica, i točno je 
znala ime svake vezilje: Dina, Rajna, Žana… Tkanina je bila po-
žutjela i izlizala se na preklopima, ali su stolnjaci, po maminome 
mišljenju, predstavljali neprocjenjivu vrijednost…

– Znaš li ti koliko tu ima uboda?– pitala bi me, i važno izgo-
vorila neku nasumce izabranu šestocifrenu brojku.

Godinama je držala na zidu ružnu reprodukciju na kojoj starac 
u bugarskoj narodnoj nošnji puši čibuk.

– Baci to, ružno je… – rekla bih.
– Ne dam tu sliku! To mi je uspomena na Tatu! – govorila je, 

misleći na svoga oca. Djed nije baš nimalo sličio na tipa na slici. 
Kasnije je, da bi zadržala sliku, rekla da joj je Tata (sada se radilo o 
mome ocu) kupio tu sliku prilikom jednog od naših ljetovanja u 
Varni. Slika se već bila raspadala. Iskoristila sam jedan od njezinih 
boravaka u bolnici i konačno je izbacila na smeće. Nije ni primi-
jetila da je više nema, ili se samo pravila da ne primjećuje.

Na televizoru je držala drvenu lutku u bugarskoj narodnoj noš-
nji. Lutka je često padala s televizora, ali ona ju je uporno držala 
baš na tome mjestu.
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– Da me podsjeća na Bugarsku… – govorila je.

Bugarčica je sve u svemu poslužila nečemu mnogo važnijem od 
konverzacije na bugarskom jeziku: ofarbala je ormarić. Suveni-
ri, ti koji su mamu trebali podsjetiti na Bugarsku, nisu se mogli 
mjeriti sa zadovoljstvom zbog ormarića.

Kuća je oduvijek bila njezino kraljevstvo. Otišavši iz Zagreba ni-
sam više imala svoj stan. Vraćajući se, ostajala sam kod nje. Više od 
svega voljela je da je ljudi posjećuju, ali bi nakon njihova odlaska 
brundala da su za sobom ostavili neoprane šalice od kave. Unuke 
je obožavala, puštala bi suzu na sam spomen njihovih imena, 
ali bi nakon njihova odlaska gunđala da će joj trebati nekoliko 
dana da dovede stan u red. Kada sam otišla iz zemlje, ostavila sam 
kod nje nešto svojih stvari, odjeću uglavnom, jedino je odjeću i 
pristala primiti. S vremenom sam zamijetila da odjeća nestaje. 
Ispostavljalo se da je moj kaput poklonila jednoj susjedi, jaknu 
drugoj, cipele trećoj…

– Tebi to ionako ne treba, a ljudi ovdje nemaju novaca za takve 
fine stvari… – pravdala se.

Nisam marila za stvari, izluđivala me njezina opsjednutost 
čišćenjem, njezina manija da na svoj teritorij ne propušta ništa 
što nije njezin izbor i njezina odluka, što je, uostalom, i bio pravi 
razlog njezine darežljivosti.

Novine koje bih kupila ujutro iščezavale su već u podne.
– Dala sam ih susjedi Marti da ih pročita. Ona nema novaca za 

novine. Vratiće ih… Ali ti si ih ionako već pročitala.
Namirnice koje bih kupovala završavale su kod susjeda.
– Taj sir koji si kupila ja ionako ne volim… – rekla bi. – Dala 

sam ga Martinoj sestri.
– A gdje su kolači?
– Bacila sam ih. Bili su mi ružni, i izgledom i okusom…

. . .
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Bunila bi se ako bih slučajno stavila koji komad svoje odjeće u 
njezin ormar. Mojim cipelama prepustila je najdonju policu u 
ormariću za cipele. Moje stvari u kupaonici zauzimale su skro-
man kutak, i odmah se pobunila ako bih ih slučajno pomiješala 
s njezinima.

– Nisam ništa dirala otkako si otišla. Sve je na svome mjestu! 
– bilo je prvo što bi rekla kada bih doputovala.

To je samo značilo da je odoljela impulsu da sve lijepo “po-
čisti” i “sredi”.

Dolazila sam često. Ljeto nije mogla provesti sama, ni božićne 
praznike sama, ni svoj rođendan, razumljivo, sama…

– Pa valjda ćeš doći za moj rođendan?!
Otkad je oboljela, dolazila sam sve češće i ostajala sve duže. 

Svaki put kada bih došla, na njezinu licu mogla sam čitati iskre-
no uzbuđenje. Kada sam odlazila, ona bi svaki puta pustila suzu 
kao da se viđamo zadnji put. Pa ipak, čim bih za sobom zatvorila 
vrata, znala sam da odlazi do ormara u hodniku, vadi usisavač, 
usisava najprije “moju” sobu, sve pažljivo vraća na svoje mjesto, 
ulazi u kupaonicu, vadi odande sve “moje” sitnice, četkicu za 
zube, pastu, kremu, šampon, i sve to uredno odlaže u “moj or-
marić”. Sigurna sam da je pri tom šmrcala, brisala suze i optuži-
vala okrutnu sudbinu koja joj je dodijelila da u svojim poznim 
godinama živi sama.

Kuhanje joj više nije išlo od ruke, nije imala ni volje ni snage, 
pa bih se kuhanja prihvaćala ja. Ne bi izdržala. Dolazila bi u ku-
hinju, gurkala se sa mnom u malom prostoru, nešto peruckala, 
prigovarala, gunđala da treba ovako, a ne onako, brundala kako u 
životu nikada ništa neću naučiti. Kuhinja je bila teritorij njezinog 
apsolutnog autoriteta, i ona ga je štitila posljednjim snagama.

Kada bi čula da s nekim razgovaram telefonom, odmah bi do-
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lazila u “moju” sobu, nešto bi me pitala, ili mi nešto govorila, 
pojačavajući ton poput papige u krletci, tako da bih obično bila 
prisiljena da prekinem razgovor. Činila je to refleksno, kao da i
nije bila svjesna što čini.

– Morali bi nazvat’ staru vješticu… – kaže vidjevši da držim 
telefonsku slušalicu u ruci.

– Može, samo da završim razgovor…
– Zvala sam je nekoliko puta i ni’ko se ne javlja…
– Zvat ćemo je…
– Pitaj Zoranu, ona će znati…
Zorana je bila Pupina kćerka.
– Pitat ću… Samo da završim razgovor…
– Nemoj zaboravit…
Stoji držeći se za ormarić i promatra me.
– Ni Ada se ne javlja…
– Aba.
– Ni ona se ne javlja.
– Javit će se već…
– Morali bi nazvat’ i naše…
“Našima” je zvala moga brata i njegovu obitelj.
– Pa zvali smo ih jutros!
– Otvori vrata od telefona, u sobi je zagušljivo… – kaže i tapka 

prema vratima.
– Vrata od balkona… – kažem.
– Evo, ja sam ih već otvorila…

Sve je lijepo počistila i sredila, uključujući i to ruglo od ormarića 
koje sam ja unijela u stan, kao što je čistila i sređivala cijeli svoj 
život. I samo je jednom, u razgovoru koji smo vodile o našoj prvoj 
kući, s velikim vrtom, ipak priznala…

– Više sam se brinula o tome da gredice budu ravne nego što 
ću posaditi i kako će napredovati to što sam posadila.

. . .
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Pogrebne pristojbe, koje je godinama bila uplaćivala, bile su ure-
dno otplaćene: njezin ukop sa svim pogrebnim formalnostima 
bio je zagarantiran. Njezin mentalni i osjećajni teritorij suzio se, i 
bio je sređen “kao kutija”. Tu su se, u toj “kutiji”, komešali njezino 
dvoje unuka, moj brat i njegova žena, i dvije-tri stare prijateljice (i 
po značenju koje su imali u njezinu srcu – upravo tim redom).

Tu sam, naravno, bila i ja. Ponekad mi se činilo da više voli naše 
telefonske razgovore od naših razgovora uživo. Kao da se u tele-
fonskim razgovorima osjećala “slobodnijom”.

– Sjedim na tvojoj stolici – rekla bi misleći na moju radnu sto-
licu – gledam cvijeće na balkonu i mislim si na tebe… Da samo 
vidiš kako se cvijeće rascvjetalo! Kao da plače za tobom…

A onda bi, potaknuta tom iznenada osvojenom osjećajnom 
slobodom, dodala s nekim neprimjereno vedrim tonom…

– Bože mili, koliko je moj život prazan!

Ipak, većinu svojih “osjećajnih fajlova” bila je zatvorila. Jedan je 
još uvijek držala poluotvorenim: bila je to Varna, grad njezina 
djetinjstva i mladosti. Zato je, čini se, tako srdačno pripustila na 
svoj teritorij nepoznatu Bugarčicu.


