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Isprva ih ne vidite. ..






Isprva ih ne vidite. A onda najednom poput zalutala misa u vas
fokus upuzava sluc¢ajan detalj: starinska damska torbica, ¢ara-
pa koja je spuzla niz nogu i zaustavila se na odebljalu noznom
zglavku, koncane rukavice na rukama, staromodan $esiric na gla-
vi, rijetka sijeda kosa koja se presijava u ljubi¢astim tonovima.
Vlasnica ljubicastog preljeva pomice glavu kao mehanicki pas i
smjeska se blijedim smijeskom...

Da, isprva su nevidljive. Prolaze pored vas poput sjenki, kljucaju
zrak ispred sebe, tapkaju, povlace stopala po asfaltu, koracaju
sitnim misjim koracima, vuku za sobom kolica, oslanjaju se na
metalne hodalice, okruzene mno$tvom besmislenih vreéica i tor-
bica, poput dezertera jo$ uvijek u punoj ratnoj spremi. Ima i onih
koje su jo$ “u snazi”} u dekoltiranoj ljetnoj haljini s koketnim
ukrasom od perja oko vrata, u starinskoj bundi od perzijanera
koju su napola pojeli moljci, s licima s kojih curi rastopljena
$minka (Tko je, uostalom, u stanju da se uredno naSminka ima-
judi naocale na nosu?!).

Kotrljaju se pored vas kao gomile osusenih jabuka. Mrmljaju
nesto sebi u bradu, razgovarajudi sa svojim nevidljivim sugo-



vornicima kao Indijanci. Voze se po autobusima, tramvajima i
metroima kao necija zaboravljena prtljaga: spavaju glave spu-
$tene na prsa, ili pak zvjeraju uokolo, pitaju se na kojoj stanici
treba si¢i, 1 treba li uopde vise si¢i. Ponekad zastajete nacas (samo
nacas!) pred domovima za umirovljenike i promatrate ih kroz
zastakljenu stijenu: sjede za stolom, prelaze prstima po zaostalim
mrvicama kruha kao po Brailleovu pismu i $alju nekome svoje
nerazumljive poruke.

Malene, slatke stare gospode. Isprva ih ne vidite. A onda, eno ih,
u tramvaju, u posti, u trgovini, u lijecnickim ordinacijama, na
ulici, eno jedne, eno druge, eno Cetvrte preko puta, pete, Seste,
oh, gle, koliko ih najednom ima?! Pogledom puzite po detaljima:
noge u tijesnim cipelama podbule kao ustipci; obje$ena koza s
unutras$nje strane nadlaktice, okostali nokti, kapilare koje brazda-
ju kozu. Pazljivo promatrate ten: njegovan — zapusten. Uocavate
sivu suknju i bijelu bluzicu s izvezenim ovratnikom (ne suvise
¢istim!). Bluzica se istanjila i posivjela od pranja. Krivo je zakop-
¢ala dugme, pokusava ga otkopcati, ali ne ide, prsti su okostali,
kosti stare, postaju lagane i Suplje, kao pti¢je. Druge dvije joj
pomazu, i, eto, zakopcavaju ovratnik zajednickim snagama. Tako
zakopcana do grla izgleda kao djevojcica. Druge dvije prstima
glade mali vez na ovratniku, uzvici divljenja, koliko je star taj
vez, to je jo§ od moje mame, o, kako je nekada sve bilo Cestito i
lijepo. Jedna je nabita, s ¢vrstom izbo¢inom na potiljku, sli¢i na
ostarjelog buldoga. Druga je elegantnija, ali joj se koZa na vratu
srozala kao u purana. Krecu se u maloj formaciji, tri kokice...

Isprva su nevidljive. A onda ih najednom pocinjete zamjecivati.
Vuku se po svijetu kao vojske ostarjelih andela. Jedna se unosi
u vase lice. Promatra vas $irom ra$irenih oc¢iju, izblijedjela plava
pogleda i izgovara svoju molbu s gordim i istodobno snishod-
ljivim tonom. Trazi vasu pomo¢, treba prijeci ulicu, a sama ne
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moze, ili uéi u tramvaj, a koljena su popustila, treba naéi ulicu i
kuéni broj, a zaboravila je naocale. .. Osjecate naglu sucut prema
ostarjelom stvorenju, ganuti izvr$avate dobro djelo, preplavljuje
vas zadovoljstvo zastitni$tva. Tu, ba$ u tom trenutku, treba zasta-
ti, odoljeti sirenskom zovu, naporom volje sniziti temperaturu
vlastitoga srca. Zapamtite, njihova suza ne znadi isto $to i vasa.
Jer ako popustite, propustite, razmijenite koju rije¢ vise, nadi
¢ete se u njihovoj vlasti. Skliznut ¢ete u svijet u koji niste bili
predvidjeli da udete, jer nije doslo vase vrijeme, jer nije, zaboga,
kucnuo vas ¢as.
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PRVI DIO

Podi tamo — ne znam kamo,

donesi to — ne znam sto
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Ptice u krosnjama drveca
$to raste pod maminim prozorima

Ljeti zrak u novozagrebackom naselju, gdje stanuje mama, smr-
di po pti¢jem izmetu. U li§¢u drveda ispred mamine stambene
zgrade Suskaju tisuce i tisuce ptica. Ljudi kazu da su to ¢vorci.
Ptice su osobito bu¢ne za sparnih popodneva, pred ki$u. Pone-
ki poludjeli stanar uzima zracnicu i rastjeruje ih uzastopnim
pucnjevima. Ptice prhnu, u gustim jatima uzlete prema nebu,
naprave poteze lijevo-desno-gore-dolje, bas kao da ¢etkaju nebo,
a onda uz histerican cvrkut, poput ljetne tuce, padnu na krupno
lis¢e. Bu¢no je kao u dzungli. Po cijeli dan razastrta je zvucna
zavjesa tako da se ¢ini da vani neprestano bubnja kisa. No$ena
zra¢nim strujama kroz otvorene prozore u stan ulije¢u laga$na
perca. Mama uzima svoju prasilicu, gundajuéi skuplja perca i
odnosi ih u kantu za smece...

— Nema vi$e mojih grlica... — uzdise. — Sjecas$ se mojih grli-
ca?

— Sjecam se... — kazem.

Blijedo se prisje¢am da je razvila privrzenost prema dvjema
grlicama, koje su dolazile na njezin prozor. Golubove je mrzjela.
Izludivalo ju je njihovo potmulo jutarnje gugutanje.

— Odpvratne, odvratne pticurine! — kaze. — A jesi li primijetila
da ni njih vi$e nema?
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- Koga?
— Pa golubova!
Nisam obracala paznju, ali, zaista, ¢ini se da su se i golubovi

povukli.

Cvorci su je nervirali, osobito taj smrad ljeti, ali kao da se bila
pomirila. Jer, za razliku od drugih, njezin je balkon barem bio
¢ist. Pokazuje mi mali zaprljani prostor pri samom kraju bal-
konske ograde.

— Sto se moje kude tite, gade samo na ovome mjestu. Trebala
bi vidjeti Ljubickin balkon!

- Zasto?

— Njezin je sav zasran! — kaze i smije se poput djevojcice. Djecja
koprolalija, o¢ito je zabavlja rije¢ zasran. I njezina desetogodis-
njeg unuka nasmijava ta rijec.

- Kao u dzungli... - kazem.

— Ba$ kao u dzungli - slaze se.

— Premda je dzungla danas svugdje... — kazem.

I zaista, ¢ini se da su ptice izmakle kontroli, okupirale su gradove,
zaposjele parkove, ulice, grmlje, klupe, restorane na otvorenom,
stanice metroa, kolodvore. I kao da nitko ne primjecuje tu inva-
ziju. Evropske gradove okupirale su ruske, kazu, svrake, grane dr-
veca po gradskim parkovima povijaju se pod njihovom tezinom.
Golubovi, galebovi, svrake nadlije¢u nebo, a teske crne vrane
s kljunovima otvorenim poput $tipaljki Sepesaju po gradskim
tratinama. U amsterdamskim parkovima razmnotzile su se zelene
papigice, odbjegle iz ku¢nih krletki: njihova jata Saraju nebo u
niskom letu poput papirnatih zelenih zmajeva. Amsterdamske
kanale zaposjele su velike bijele guske, koje su doletjevsi iz Egipta
zastale na trenutak da se odmore i tu ostale. Agresivni gradski
vrapci osilili su se toliko da otimaju sendvic iz ruku i drsko $ecu
po stolovima kafi¢a na otvorenom. Prozori moga privremenog
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stana u Dahlemu, u jednoj od najljepsih i najzelenijih berlin-
skih Cetvrti, sluzili su kao omiljene plohe za ispustanje izmeta
lokalnim pticama. I tu se bas nista nije dalo uciniti, osim spustiti
rolete, navudi zavjese, ili se svaki dan baviti mu¢nim pranjem
zaprskanih prozora.

Kima glavom, ali kao da ne slusa...

Invazija ¢voraka u njezinu naselju zapocela je, ¢ini se, prije tri
godine, kad je “oboljela” Rije¢i iz lije¢nic¢kih dijagnoza bile su
duge, prijeteée 1 “ruzne” (1o je jedna ruina dijagnoza.), zato je
izabrala glagol “oboljeti” (Sve se promijenilo kad sam oboljela!).
Ponekad bi se ohrabrila 1, dotaknuvsi prstom celo, rekla:

— Za sve je kriva ta moja... paucina...

“Paucina” su bile metastaze na mozgu, koje su se pojavile se-
damnaest godina nakon na vrijeme otkrivenog i uspjesno izli-
je¢enog raka dojke. Provela je neko vrijeme u bolnici, prosla
kroz seriju od desetak zra¢enja i oporavila se. I$la je na redovite
preglede, sve drugo bilo je manje-viSe u redu i nista se nadalje dra-
mati¢noga nije dogadalo. “Paucina” je ostala u nekom tamnom,
tesko dohvatljivom zakutku mozga, i nije se micala. S vremenom
se pomirila, sazivjela se i usvojila je kao nezeljenog podstanara.

U posljednje tri godine njezina biografija svela se na snop otpu-
snica iz bolnica, lije¢nickih nalaza, radioloskih ¢itanja, a njezin
foto album na MR i CT snimke mozga. Na snimkama se vidi
njezina lijepa, obla lubanja nasadena na stup kraljeznice, malko
isturena prema naprijed, jasan obris lica, spusteni kapci kao da
spava, mozdana ovojnica nalik na neobi¢nu kapicu, i oko usana
jedva primjetan smijesak.

— Na slici izgleda kao da u mojoj glavi pada snijeg... — kaze
upirudi prstom u CT- snimku.
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Drvede gustih krosanja $to raste pod prozorima visoko je, dopire

. . ‘. v -
sve do mamina stana na $estome katu. U kro$njama se komesaju
tisuce i tisuce malih ptica. USuskani vruéim ljetnim mrakom
isparavamo svoje izdisaje, mi, stanari, i ptice. U mraku razlic¢i-
tim ritmovima kucaju stotine tisuca srca, ljudskih i pti¢jih. Kroz
otvorene prozore zratne struje donose bjelkasta perca. Perca se
prizemljuju kao padobranci.
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Sve su mi se riject rasule

— Donesi mi ono...

- Koje?

— Ono $to se maze na kruh...

— Margarin?

- Ne...

— Maslac?

— Pa znas da vec¢ godinama ne jedem putar!

— Pa sto onda?

Mrsti Celo, u njoj narasta srdzba zbog vlastite nemodi. I zato
odmah lukavo prelazi u napad...

— Koja si ti kéerka ako ne moze$ zapamtit’ kako se zove ono
$to se maze na kruh!?

— Namaz? Namaz od sira?

— Da, ono bijelo od sira. .. - kaze uvrijedeno, kao da je odlucila
da vise nikada ne izgovori rije¢i “namaz od sira”.

Sve su joj se rijeci rasule. Ljutila se, da je mogla zatoptala bi
nogama, udarila rukom po stolu ili povisila glas. Ovako, ostajala
je sapeta, sa srdzbom koja je pjenusala u njoj s neobi¢no mla-
denackom svjezinom. Zastajala bi pred hrpicom rijeci kao pred
slagalicom koju nije bila u stanju sloziti.
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— Donesi mi one kekse za genitalije...

Znala je tocno koje kekse. Radilo se o digestivnim keksima,
mozak je jo$ uvijek radio: nepoznata rijec¢ cerealije spojila se s
poznatom genzitalije, i tako je iz njezinih usta ispao neobican
sklop. Samo zamisljam da je tako, mozda je hod izmedu jezika i
mozga imao drugadiji put.

— Daj mi termometar da nazovem Javorku...

— Mislis, valjda, mobilni telefon?

- Da...

— Ne Zeli$ nazvati Javorku, zar ne?

— Ne, zasto bih nju zvala?!

Javorka je bila njezina davnasnja znanica, i tko zna zasto je
njezino ime isko¢ilo u maminu mozgu.

— Mislila si, zapravo, na Kaju?

— Pa rekla sam da Zelim nazvat’ Kaju, zar nisam! - frknula je.

Razumijevala sam njezin jezik. Najcesée bih znala na $to se
ono odnosi. Cesto je, ne mogavi se sjetiti rijedi, opisivala: Dones
mi ono moje iz cega prjem vodu... Zadatak je bio lak: bila je to
plasti¢na bocica s vodom koju je uvijek drzala pored sebe.

A onda, kao da je ipak nasla nac¢in da si pomogne. Stala je upotre-
bljavati deminutive, koje nikada ranije nije upotrebljavala. Sada
je tak i neka osobna imena, uklju¢ujuéi i moje, upotrebljavala u
nezgrapnim deminutivima. Deminutivi su sluzili kao mali mag-
neti 1, gle, rasute rije¢i ponovo su se dovodile u red. Osobito
zadovoljstvo pri¢injavalo joj je da izgovara u deminutivu stvari
koje je smatrala najintimnijima (moja pidZamica, moj rucnicic, moj
Jastucic, moja bocica, moje papucice... ). Mozda je deminutivima,
kao slinom, omeksavala u ustima tvrde bombone rije¢i,a mozda
je njima naprosto kupovala vrijeme za novu rije¢, za sljedeéu
recenicu.
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Mozda se tako osjecala manje samom. Tepala je svijetu kojim je
bila okruzena i tako joj se svijet ¢inio bezopasnijim i manjim.
Zajedno s deminutivima u njezinu govoru znao je, poput opru-
ge, iskociti i pokoji augmentativ: zmija je narastala u zmijurinu,
ptica u pticurinu. Ljude je ¢esto dozivljavala tjelesno ve¢ima nego
$to su to zaista bili (Bio je to ogromaaaan covjek!). Ona se smanjila,
eto $to je bilo, i svijet se ¢inio vedim.

Govorila je sporo i s nekom novom, zagasitijom bojom u glasu.
Cinilo se da uziva u toj boji. Glas joj je bio malko napuknut,
ton malko gospodstven, od one vrste koja od slusalaca zahtijeva
apsolutno postovanje govornika. U Cestoj nestasici rijeci glas je
bio jedino Sto joj je preostalo.

I jos jedna stvar bila je nova. Stala se na pojedine glasove oslanjati
kao na zvu¢nu hodalicu. Cula bih je kako $uka po kuéi, otvara
frizider, ili odlazi u kupaonicu i u pravilnom ritmu izgovara hm,
hm, hm. Ili pak: uh-hu-hu, uh-hu-hu.

— Kome to govoris$? — pitala bih.

— Ma nikome, to ja tako... Pricam sama sa sobom... — odgo-
varala bi.

Tko zna, mozda bi se u nekom trenutku naglo uplasila tiSine
i, da odagna strah, ispustila svoje hm-hm, uh-hu...

Plasila se smrti i zato ih je tako pomno brojala. Ona, koja je mno-
ge stvari zaboravljala, nije propustala da spomene smrti blizih i
daljnjih znanaca, znanaca od znanaca, ljudi koje nije poznavala,
smrti javnih osoba za koje je saznala gledajudi televiziju.

— Nesto se dogodilo...

~ Sto?

— Bojim se da Ce te jako pogodit; ako ti kazem...

- Reci...
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- Umrla je gospoda Vesna...

- Koja Vesna?

— Kako ne zna$ gospodu Vesnu?! S drugog kata?

— Ne znam. Nikada je nisam upoznala.

— Onu $to je izgubila sina?!

— Ne, ne znam je.

— Onu $to je uvijek bila nasmijana u liftu?!

— Ne znam, zaista...

— Sve se dogodilo u nekoliko mjeseci... — rekla bi i zaklopila
mali imaginarni fajl gospode Vesne.

Umirale su njezine susjede, njezine blize i daljnje znanice, krug
se suzavao. Bio je to mahom Zenski krug, muzevi su umrli davno
prije, neke od njih sahranile su i po dva muza, neke ¢ak i vlastitu
djecu. O smrtima ljudi koji joj nisu mnogo znacili pricala je bez
nelagode. Male komemorativne price imale su terapijski smisao,
pric¢ajudi ih razgonila je strah od vlastite smrti. O smrtima najbli-
zih, medutim, izbjegavala je govoriti. Nedavnu smrt svoje bliske
prijateljice popratila je Sutnjom.

— Bila je ve¢ jako stara... — rekla je kratko nesto kasnije, bas
kao da je iz usta ispljunula trpak zalogaj. Prijateljica je bila jedva
godinu dana starija od nje.

Iz ormara je izbacila crnu odjecu. Prije se ne bi odlu¢ila da nosi
jarke boje, sada nije skidala sa sebe crvenu majicu i dvije majice
boje mlade trave. Kad bismo zatrebale taksi, odbijala je da ude u
kola ako su bila crna (Nazovi drugi taksi. Necu u ovaj!). Sklonila
je fotografije svojih roditelja, svoje sestre, moga oca, koje je ranije
drzala uokvirene na polici, i ostavila fotografije svojih unuka,
moga brata i njegove zene, moje fotografije i svoje prekrasne
fotografije iz mladosti...
— Ne volim mrtve — rekla je. — Volim da sam okruzena Zivima.
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I njezin odnos prema mrtvima promijenio se. Ranije su svi imali
svoje mjesto u njezinu sjecanju, sve je bilo uredno slozeno, kao
u albumu s obiteljskim fotografijama. Sada se album raspao i
fotografije su se rasule. Svoju pokojnu sestru nije viSe spominja-
la. Zato je svoga oca — koji je stalno (itao i odnekud vukao neke
knjige, 1 koji je bio najposteniji covjek na svijetu — najednom stala
sve Ce$ce spominjati. Sada ga je, medutim, svukla s pijedestala
na koji ga je bila postavila, a sjecanje na njega ostalo je trajno
zaprljano najvecim razocaranjem koje je dozivjela, dogadajem koji
nikada nece zaboraviti 1 koji mu naprosto ne moze oprostiti.

Razlog je bio posve neprimjeren gorcini s kojom je o tome pri-
povijedala, ili se tako barem meni ¢inilo. Djed 1 baka imali su
prijatelje, bracni par. Kad je baka umrla, prijatelji su prigrlili
djeda, a osobito se zena, bakina prijateljica, brinula oko njega.
Mama je jednom naletjela na prizor njeznosti izmedu zene i
djeda. Djed je Zeni ljubio ruke.

— Bilo mi je to odvratno. A baka je stalno govorila: Cuvajte mi
muza, Cuvajte mi muza!

Malo je vjerojatno da je baka izgovorila takvosto, jer je umrla

od sréanoga udara. Ovu pateti¢nu repliku — Cuvajte mi muza,
Cuvajte mi mua! — mama je po svoj prilici umetnula u usta umi-
ruce bake.
Postojala je jo$ jedna slika koja se negdje pretapala sa “sramnim”
prizorom ljubljenja u ruku, i tu sliku, u stvari, mama nije mogla
izbrisati iz sje¢anja. Kada je zadnji puta bila u Varni, djed je molio
mamu da ga povede sa sobom, ali ona se — iscrpljena dugim i
teSkim umiranjem, a onda i kona¢cnom smréu moga oca — bila
uplasila tezine obaveze, i odbila. Djed je svoje posljednje godine
proveo napusten u nekom staratkom domu u blizini Varne.

— Smotao je mali ru¢nik koji sam mu bila poklonila pod ruku
1 uSao u kucu - rekla je opisujuéi njihov zadnji susret.
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Cini se da je u tu posljednju sliku pro$vercala ru¢nik. Svakoga
ljeta donosili bismo gomilu poklona za maminu bugarsku rodbi-
nu. Ne samo da je voljela poklanjati nego joj se pri tom svidala i
vlastita slika: vracala se kao dobra vila u Varnu iz koje je jednom
davno bila otisla, s darovima za svakoga. Pitala sam se zasto je
toj zadnjoj slici rastanka s vlastitim ocem dodala mali ru¢nik.
Kao da je tim ru¢nikom bicevala samu sebe, kao da je ru¢nik
smotan pod rukom bio najstrasnija moguca slika ljudskog pada.
Pad se dogadao pred njezinim o¢ima i ona nije ucinila nista da
ga sprijeci ili barem ucini meksim. Umjesto prave i velike geste,
koja je, istini za volju, zahtijevala prolazak kroz mu¢nu i dugu
birokratsku proceduru neizvjesna ishoda, tutnula je u djedovu
ruku — ru¢nik!

Potreba da po mrtvima kapne pokoju mrlju bila je nova. Njezine
objede pri tom nisu bile krupne, radilo se o detaljima, koje bih
ja prvi puta Cula, i posve je mogude da ih je izmisljala na licu
mjesta da bi zadrzala moju paznju i otkrila mi tajnu koju do sada
ntkome nije rekla. Mozda je iz ¢injenice da su slike o mrtvima bile
sada u njezinoj vlasti izbijala malo zadovoljstvo. Prisjecajudi se
svojih pokojnih znanaca, znala je, bas kao da je naglo odlucila
da im snizi ocjenu u $kolskom imeniku, vazno dodati: Nisam ga
volila; Nisam volila ni nju; Nikad mi se nisu svidali; Uvijek je bila
Skrta; Ne, to nisu bili dobri ljudi. ..

Jednom ili dvaput pokusala je “zablatiti” sliku moga oca, koji je,
prema njezinim rije¢ima, bio najposteniji covjek kojeg je znala, ali
je, 1z nekog razloga, ipak odustala, i ostavila ga da stoji na pijede-
stalu kamo ga je sama bila postavila nakon njegove smrti.

— Nisi bas bila ludo zaljubljena u njega, zar ne? — pitala sam
oprezno.

— Ne, ali sam ga volila...

- Zasto?
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— Zato $to je bio Sutljiv... — rekla je jednostavno.

Otac je zaista bio malorjeciv. I djeda pamtim kao Sutljiva ¢o-
vjeka. Prvi put palo mi je na pamet da su obojica bili ne samo
sutljivi nego 1 najposteniji ljudi koje je mama znala.

Mozda je s tim povremenim “blaenjem” mrtvih skidala sa sebe
osjecaj krivice za napor koji je mogla u¢initi, a nije. Krivicu zbog
propusta, zbog izostanka veéeg truda oko bliskih ljudi, kamufli-
rala je tvrdo¢om u sudovima. Cini se da se malo vele brige za
druge ljude naprosto bojala. Jer u nekom trenutku bila se uplasila
zivota kao $to se plasila i smrti. Zato se tako ¢vrsto drzala svoga
mjesta, svojih malih, tvrdoglavih koordinata i zatvarala oci pred
prizorima i situacijama koje su je suvise potresale.

Luk se uvijek mora dobro izdinstati. Najvaznije je zdravlje. LaZovi
su najgort ljudi. Starost je velika nesreca. Grah je najbolji na salatu.
Cistoca je pola zdravlja. Kad kubas kelj, uvijek baci prou vodu.

Mozda je sli¢ne stvari izgovarala i prije, samo ih ja nisam zamje-
¢ivala. A sada se sve suzilo. Srce se suzilo. Zile su se suzile. Koraci
su se suzili. Vokabular se suzio. Zivot se suzio. Izgovarala je svoje
stereotipije s osobitom vaznosc¢u. Stereotipije su joj, pretpostav-
ljam, pruzale osjecaj da je sve u redu, da svijet stoji na svome
mjestu, da drzi stvari pod kontrolom, da ima mo¢ da odlucuje.
Baratala je njima kao s nevidljivim pecatom i posvuda udarala
njime ostavljajuci svoj trag. Mozak je jo$ uvijek sluzi, noge je
sluze, hoda, uz pomo¢ hodalice doduse, ali hoda, ona je ljudsko
bice koje jos uvijek zna da je grah najbolji na salatu, i da je starost
velika nesreca.
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Jesi Ii Ziva?

— Idemo nazvat’ staru vjesticu? — kaze. U o¢ima joj primjeujem
iznenadan sjaj.

Poslusno uzimam mamin mali adresar s petnaestak vaznih
telefonskih brojeva, koje sam ja bila ispisala da ih uvijek ima pri
ruci, biram broj i dodajem joj slusalicu. Ubrzo je ¢ujem kako
zadovoljno Cavrlja.

— Gdje si ti meni, stara moja, jesi ziva!?

Cesto je nazivala “staru vjeticu’, osobito sada kad vise nije bila
u stanju da ode do nje. Pupa je ne samo po dobi nego i po
vremenu koliko su se njih dvije znale, bila mamina najstarija
znanica.

— Da nije bilo Pupe ne bi bilo ni tebe — kaze mama i ponavlja
obiteljsku legendu o tome kako je Pupa, kao frisko diplomirana
lije¢nica, asistirala doktoru prilikom poroda. (‘Isuse, kakvo ruzno
dijete!’— rekla je Pupa kad su te izvukli van. Premrla sam od straba.
A uopce nist bila ruzna, to se stara vjestica samo tako salila!)

— Ah, Pupa! Ni njezin Zivot nije bio lak... - kaze zamisljeno
mama.

Pupa je bila u partizanima, gdje je pokupila tuberkulozu. Sva-
$ta je prosla, a umirala je ve¢ nekoliko puta, i ljutila se na svoju
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kéerku, lije¢nicu, tvrdedi da je ona kriva za sve. Bez nje bi, znala
je rogoboriti stara vjestica, ve¢ odavno bila lijepo umrla.

Imala je jedva Cetrdeset kila, hodala je uz pomo¢ hodalice, bila je
poluslijepa, svijet je mogla vidjeti samo u mutnim konturama.
Zivijela je sama, tvrdoglavo odbijajudi da ode u stara¢ki dom, ili
da zivi s kéerkom i njezinom obitelji. Ni zivot s pladenom po-
magacicom nije dolazio u obzir. Nista, zapravo, nije dolazilo u
obzir. Tako je kéerka bila prisiljena da navraca svakodnevno, a i
spremacice, koje je ¢esto mijenjala, dolazile su svaki dan. Sjedila
je usvome stanu s nogama uvucenima u golemu krznenu ¢izmu
— elektri¢nu grijalicu za noge. Ponekad bi palila televizor i buljila
u mrlje po ekranu. A onda je gasila televizor i njuskala zrak oko
sebe. Susjedi, ah, ti prokleti susjedi, opet su kroz instalacije za
centralno grijanje pustali u njezin stan “truli plin” Tako ga je
ona zvala, “trulim plinom?, jer je po njemu cijela kuca mirisala
na trulez. Tjerala je spremacicu da dobro pregleda svaki kutak
stana, da se nije nesto zapatilo, kakav mrtav mi$, ili hrana, ali
se spremacica klela da nema nicega. Osim “trulog plina’, koji je
povremeno kolao cijevima za centralno grijanje, drugo nije za-
gorcavalo njezin zivot. Problem je bio u smrti: ona uporno nije
dolazila. Da je barem upuzala kroz cijevi, ona bi se zadovoljno
prepustila. Smrt nema mirisa. Zivot smrdi. Zivot je drek!

Sjedila bi u naslonja¢u s nogama uvucenima u golemu ¢izmu
njuskajuéi zrak oko sebe. Cizma je s viemenom srasla s njom i
postala prirodan nastavak njezina tijela. Kratko oSisane sijede
kose, nosa nalik na kljun, elegantno bi povijala svoj dugi vrat i
upravljala svoj sivi pogled u posjetiocevu pravcu.

— Rekla sam joj ved sto puta, pusti me da umrem... — govorila
bi bacajuéi krivicu na kéerku. Tako se posredno ispricavala za
svoje stanje.
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— Znas $ta je sad smislila? — kaze zivahno mama spustajuci slu-
$alicu.

~ Sto?

— Svaki dan telefonom narucuje da joj iz slasti¢arnice donesu
kolace. Pojede po pet krempita odjednom...

- Otkud sad to?

— Valjda misli da Ce si tako didi Seéer i umrijeti...

— Sigurna sam da ne misli. Valjda jo$ uvijek nesto pamti iz
medicine...

— Kazem ti, svaki dan slisti po nekoliko krempita.

— Pa kako joj je Secer?

— Ne mice se. [zmedu pet i Sest...

— Eto, nema srede...

— I najurila je zenu koja joj posprema...

- Zasto?

— Valjda joj nije dobro pospremala...

— Pa otkud zna kad je poluslijepa?!

— Stvarno... Vidis, toga se ne bih sjetila...

A onda zadovoljno dodaje...

— Pupa je, Sto se Cistoce tice, bila puno gora nego ja. Ne pam-
tim da je u njezinu kucu ikada itko usao u cipelama. Svi smo na
ulazu dobivali one krpace...

— Krpene papuce?

— Da, sad vise nema tih krpaca...
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Cistoca je pola zdravlja

Iz nase kude, za razliku od Pupinih, gosti su izlazili s o¢is¢enim
cipelama! Mama bi kriSom dohvatila cipele koje su posjetioci
skinuli pred vratima i odnijela ih u kupaonicu gdje bi prala
donove od prasine ili blata.

Bila je opsjednuta ¢isto¢om. Blistav stan, svjeze oprane zavjese,
sjajan parket, svjeze oCisc¢eni tepisi, ormari s uredno poslozenom
odje¢om, savrieno izglacano rublje, ¢isto posude, kupaonica koja
blista, prozorska stakla bez ijedne mrljice, svaka stvar na svome
mjestu — sve to pricinjavalo joj je najveée zadovoljstvo. U dje-
tinjstvu nas je — oca, brata i mene — terorizirala ¢isto¢om. Svako-
dnevno ¢isc¢enje popradivala je frazom — Necemo se, valjda, usmrdit’
kao...-1onda bi navela imena ljudi koji su se, navodno, strasno
usmrdili. Necisto je uvijek i$lo u paru s rije¢ju sramota (Sramota!
Sramota je kako je prijavo!). Kada sam bila mala, stavljala bi me
u kut, kut je zagradivala sanduci¢em, a na sanduci¢ bi postavila
moje igracke. Stajala sam zarobljena u kutu sve dok dnevno ¢&is-
¢enje ne bi bilo obavljeno.

Posljednji put ¢ula sam od nje tu rije¢ (Sramota!) i tu intonaciju
prije tri godine, prilikom nase zadnje posjete ocevu grobu. Na
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groblje bismo obi¢no isle zajedno, a ako ona nije mogla, slala je
brata ili mene.

— Sramota je kako se ljudi odnose prema grobovima — rekla je
pokazujuéi rukom na okolne grobnice, a onda dodala...

— Daj, da ga jo§ jednom poplaknemo...

Poplaknuti je znadilo zaliti nadgrobnu plo¢u vodom. Cijeli
posao (iscenja grobnice nije bio lak. Trebalo je s kantom otici
do ¢esme koja nije bila blizu 1 donijeti vodu po nekoliko puta.
Obi¢no bismo ribali kamenu plo¢u ¢etkom i deterdzentom,
isprali je vodom nekoliko puta, ali mama toga puta nije bila
zadovoljna.

— Tako, jo§ malo... — komandirala je.

Put od oceva groba do taksi stanice bio je oduzi, i ona ga
je oslanjajudi se na mene prolazila zadnji put, $to tada nismo
znale.

— Ovaj je uvijek Cist...— govorila bi za grobnicu pored koje smo
prolazile. — A ovi su svoj stra$no zapustili. Sramota!

U bolnici mi je povjerila da je nocu skocila do kuce.

— To nije moguce. Kako?!

— Iskrala sam se i uzela taksi...

— Pa $to si radila kod kude?

— Brzo sam sve pospremila i vratila se natrag.

— Ja sam bila kod kude, i da si bila, ja bih to znala. Ti si sve to
samo sanjala.

— Nisam... - rekla je nesigurno.

Dolazila bih u bolnicu svaki dan. Prvo $to bi me pitala kad bih
se pojavila na vratima bilo je...

— Jesi pospremila kudu?

U posljednje tri godine ¢esto smo zvali sluzbu Hitne pomodi.

Bio je to najlaksi i najbrzi na¢in da mama zaobide krutu biro-
kratsku proceduru i bude odmah zaprimljena u bolnicu. Jednom
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prilikom, kada se osjecala zaista lose, nazvali smo Hitnu sluzbu.
I dok su je bolnicari, poduhvativsi je ispod ruku, nosili prema
liftu, mama je spretno pokleknula i dohvatila plasti¢nu vredicu
sa smecem koja je stajala pored vrata ¢ekajuci da bude odnesena
u kontejner.

— Gospodo, zaboga...! — ciknula je teatralno lije¢nica, ulovivsi

pogledom detalj.

Kada bih je pitala da mi nesto isprica iz svoga djetinjstva, sada je
odgovarala kratko i opisivala ga kao sretno.

— Zasto je bilo sretno? — pitala bih.

— Sve je bilo ¢isto, i mama nas je lijepo oblacila.

U bolnici, sa sondom u ustima i iglom za infuziju u veni, nije
ispustala iz ruku rupcié. Imala je stalnu potrebu da brise usta.
Kada se malko oporavila,odmabh je zatrazila da joj donesem Ciste
pidzame...

— I ne¢u nepopeglane...

Prije tri godine — kada je naglo utonula u letargiju — odvela sam
je najprije psihijatru, valjda podsvjesno odlazudi njezin odlazak
u bolnicu, koji ¢e uslijediti odmah poslije toga.

Psihijatar je rutinski obavljao svoj posao.

— Vase ime i prezime, gospodo?

— Usisavac... — protisnula je spustene glave.

— Kako se zovete, gospodo? — ponovio je ostrije psihijatar.

— Pa... usisavac... - ponovila je.

Oblio me val posve besmislenog stida: ne znam zasto mi se u
tom Casu Cinilo da bi bilo utjesnije da je odgovorila “Madonna”
ili “Marija Terezija”

Dok je lezala u bolnici — gdje se umjesto tvrde presude psihijatra
(Alzheimer!) ispostavilo da je u pitanju ipak “povoljnija” dijagno-
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za — ja sam na drugoj strani, paralelnoj, vodila bitku za njezin
oporavak. Unajmila sam majstora koji je pristao da radi po cijeli
dan. Majstor je s mukom skidao tapete koje su bile gotovo urasle
u betonske zidove. Obojali smo zidove u svjeze pastelne boje.
Uredili smo kupaonicu, postavili nove plocice i novo ogledalo.
Kupila sam novu masinu za pranje rublja, novi usisava¢, izbacila
sam iz jedne sobe stari krevet, kupila modernu sofu jarko crvene
boje, novi tepih zivahnih boja, novi ormar svijetlo zute boje. Na
balkonu sam u nove posude za cvijeée posadila lon¢anice (koje su
te godine u bujnim grmovima cvjetale do kasne jeseni!). Ocistila
sam svaki kutak stana i izbacila stare, nepotrebne stvari. Prozori
su blistali, zavjese su bile svjeze oprane, odje¢a u ormaru uredno
slozena, svaka stvar bila je na svome mjestu. Prvi put ¢inilo mi se
da znam $to smijem baciti, a $to ne smijem, i zato sam, odoljevsi
porivu da je bacim, ostavila staru, ruznu kuénu biljku sa svega
nekoliko listova na mjestu gdje je bila...

U gornjoj ladici komode ostavila sam netaknutima predmete
koje je Cuvala: stari sat, koji je navodno pripadao djedu, oceve
ordene (Orden bratstva i jedinstva sa srebrnim vijencem, Orden
za hrabrost), elegantnu kutiju s bogatom kolekcijom Sestara,
“Raphoplex” siber (Sto je ostalo od oca), klju¢ od postanskog
sanducica koji je pripadao bivSem stanu, staru plasti¢nu budili-
cu s istroSenim baterijama, kutiju s ¢avli¢ima “Gura” (sudedi po
dizajnu vjerojatno isto¢nonjemacke proizvodnje), tabakeru od
laznog srebra, japansku lepezu, moj stari pasos, kazalisni daleko-
zor (s njezinog i o¢evog puta u Moskvu i Lenjingrad), elektron-
sko racunalo bez baterija i smotuljak oc¢evih osmrtnica uvezanih
gumicom. Pazljivo sam ocistila staru srebrnu bombonijeru u
obliku kosarice, u koju je bila slozila svoj nakit: zlatan prsten,
iglu s poludragim kamenom (poklon od oca) i jeftine ogrlice,
koje je zvala perlama. Mamina “ikebana’, perle koje su se poput
klupka zmijica izlijevale iz bombonjere, stajala je godinama na
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pocasnome mjestu na polici. Pazljivo sam oprala sve njezino
posude, ukljucujudi i japanski porculanski servis za kavu, koji se
nikada nije upotrebljavao. Servis je bila namijenila meni (Kad
umrem, servis ostavljam tebr. Kostao je jednu moju mjesecnu placu!).
Sve je bilo spremno za mamin docek, svaka stvar je bila na svome
mjestu, kuca je “blistala” bas onako kako bi to ona voljela.

Mama se vratila iz bolnice i vazno usetala u svoj mali novo-
zagrebacki stan.

— Uhu-hu-huhu-hu! Ovo je najveée malo iznenadenje koje si
mi mogla priredit!
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Dod, legni tu. ..

- Dodi, legni tu... - kaze.
— Gdje? - pitam stoje¢i pored njezina bolnickog kreveta.
— Na onaj tamo krevet...
— Ali tamo vec lezi jedna bolesnica...
- A tamo?
— Svi su kreveti popunjeni.
— Legni onda tu, kraj mene...

lako izgovoren u bunilu, poziv da legnem pored nje udario je u
bolno mjesto. Odsustvo fizickih njeznosti medu nama i $krtost u
iskazivanju osjecaja — bili su neka vrsta nepisanog pravila u nasem
obiteljskom Zivotu. Sama nije znala kako da iskazuje osjecaje, nas
nije nauila, a dalje joj se, i njoj i nama, ¢inilo da je prekasno za
popravak. Iskazivanje njeznosti izazivalo je prije nelagodu nego
ugodu, naprosto nismo znali kako da se s tim nosimo. Osjecaji
su se iskazivali posredno.

Zavrijeme lanjskog boravka u bolnici, neposredno nakon njezi-
nog osamdesetog rodendana, mamino umjetno zubalo i perika
dobili su malu bolni¢ku naljepnicu s imenom vlasnika. Zamolila
me da periku odnesem kuéi (Bolje da je doma nego da je netko
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ukrade. .. ).Kada su joj skinuli sondu, izvadila sam zubalo iz pla-
sti¢ne vrecice na kojoj je stajalo njezino ime i prezime i pazljivo
ga oprala. Otada sam svakoga dana prala njezino zubalo, sve dok
nije bila u stanju da to ¢ini sama.

— Doma sam ti oprala periku...

— Nije se stisla?

— Ne, nije...

— Stavila si je na ono... da se ne izvjesi?

— Da, na lutku.

Moje bavljenje njome, njezinim “intimnim” stvarima, znacilo joj
je, pretpostavljam, mnogo vise od fizickog dodira. Pozvala sam
bolni¢ku frizerku koja ju je osisala na veoma kratko, i to joj se
dopalo. Bolni¢ka pedikerka uredila joj je nokte na nogama, a ja
sam se pozabavila rukama. Donijela sam u bolnicu njezine kre-
me. Ruz za usne bio je nezamjenjiv signal da jos$ uvijek pripada
zivima. Iz istog razloga tvrdoglavo je odbijala bolnic¢ku spavadicu
i trazila da joj donesem njezine pidzame.

Na njezin osamdeseti rodendan izasle smo zajedno do obliz-
njeg kafica. Izvela je svoj uobicajeni ritual: pazljivo se dotjerala,
obukla cipele s povisSenom petom, stavila periku, nasminkala
usta...

— Kako mi stoji?

- Odli¢no...

— Dali da je malo povu¢em na celo?

— Ne, ovako je dobro...

— Nitko ne bi rekao da je perika...

- Ne bi...

— Onda, kako izgledam?

- QOdli¢no...

Sjedile smo u kafi¢u, na otvorenome, sve dok nas ljetna kisica
nije potjerala unutra.
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— Pa ba$ danas da padne kisa! Na moj osamdeseti rodendan!

- gundala je.
— Brzo Ce to prestati — rekla sam.
— Ej, da pokisnem na svoj osamdeseti rodendan... — unjkala

je.

Sjedile smo u kafi¢u dosta dugo, ali kiSica nije prestajala.

— Uzedemo taksi! Ne mogu si dozvolit’ da pokisnem! — mr-
mljala je, iako je vjerojatnost da ¢e ijedan taksi pristati na to da
nas vozi dvjestotinjak metara bila mala.

Brinula se, ustvari, za periku. Uvjeravala sam je da se perici
nista nece dogoditi...

— A §to ako ja dobijem upalu pluda?!

Pozvale smo taksi. I njezina unutra$nja panika ugasila se kao
rodendanska svije¢a u koju ée, okruzena svojim prijateljicama,
puhnuti nekoliko sati kasnije.

Posljednjih tridesetak godina, otkako je umro otac, povukla se u
kudu. Stajala je zate¢ena njegovim nestankom, ne znajuéi kamo
bi. Vrijeme je prolazilo, a ona je i dalje stajala na svome mjestu
kao kakav zaboravljeni prometnik, vodila male konverzacije sa
susjedama, s nama, svojom djecom, kasnije sa svojim unucima,
i zalila se na jednoli¢nost svoga zivota. Ocajavala je, Cesto joj
se ¢inilo da je njezin Zivot pravi pakao, ali nije znala kako da si
pomogne. Dugo je krivila nas, svoju djecu: odvojili smo se, otisli
smo od kuée, ne marimo viSe za nju kao nekada, otudili smo se
(posljednje je bila njezina fraza). Alj, i lista njezinih odbijenica
rasla je iz dana u dan: odbijala je da zivi s bratom i njegovom
obitelji (Zasto? Da im sluzim za kubanje i pranje!),ili da promijeni
stan 1 preseli se u njihovo susjedstvo (Onda bi im morala svaki
dan ¢uvat djecu!), odbijala je da sa mnom ide na putovanja, dok
je to jo§ mogla (1o sam ja sve ionako vidjela na televiziji!), odbijala
je da sama putuje (Necu, valjda, sama, kao prst, pa da me svi gleda-
jul), Cesto je odbijala da nam se pridruzi u kratkim obiteljskim
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proslavama i izletima (Idite vz, za mene je to prenaporno!), odbijala
je da se ozbiljnije pozabavi unucima (Stara sam i bolesna, sve bi
dala za njih, ali me jako zamore!), odbijala je da se ukljuci u neku
svoju dobnu grupu (Sta da radim tamo sa starcima!), odbijala je
da porazgovara s psihologom (Nisam, valjda, luda, ne treba mi
pstholog!), odbijala je da pronade neki hobi (Sta de mi hobi? To
je utjeha za budale!), odbijala je da obnovi zapostavljene veze s
nekim starim znancima (Sta da radim s njima, bez tate?) — sve dok
se na kraju ipak nije pomirila. S vriemenom je urasla u kucu i
svela svoje izlaske na Setnje po naselju, do trznice, do trgovine,
do lije¢nika, do prijateljice na kavu. Na kraju je obavljala samo
malu dnevnu $etnju do kafica na trznici. Iskljudivost u stavovima
na malome terenu (Preslatko je! To je moje mislenje! Mozda zato
Sto sam odgajana da volim ljuto!), njezina tvrdoglavost (Ne bih
stavila pelene ni mrtva. Nisam, valjda, bespomocna starica!), njezi-
na zahtjevnost (Danas moramo oprat zavjese!), njezina direktnost
(U bolnici su svi bili stari i rugni!), njezina netakti¢nost (Susjeda,
ova vasa kava smrdi!) - sve su to bili signali neke temeljne muke
koja je u njoj tinjala godinama, stalno prisutnog osjecaja da je
nitko ne zamjecuje, da je nevidljiva. Borbu protiv te zastrasujuce
nevidljivosti vodila je kako je znala i umjela, sredstvima koja je
imala na raspolaganju.

Jednom, za vrijeme nedjeljnog obiteljskog popodneva, na¢inila
sam nekoliko snimaka prisutnih u opu$tenim pozama. Snimala
sam nju, brata, bratovljevu Zenu, djecu, sve zajedno... A onda sam
pozeljela napraviti snimku bratovljeve obitelji, samo njih cetvo-
ro. Svi su se poredali, a u zadnji ¢as, sa zacudujucom hitroséu, u
kadar je uskocila i mama.

— Necete, valjda, bez mene?!

Svaki put kada bih naletjela na tu fotografiju, ostajala sam bez
daha. Njezino lice koje se utiskuje u kadar, i osmijeh na licu koji
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istodobno izrazava i pobjedu i ispriku, rastapali su teSka vrata
moje unutra$nje “zabranjene” zone, i ja bih se raspadala, ukoliko
glagol raspadati se opisuje to $to se sa mnom u tim trenucima
dogadalo. A kada bi se sva moja snaga, snaga svakog mog nerva,
iscrpjela u jecajima, zagrcnula bih se i ispljunula na dlan Zzivi
grumencié, ne veci od desetak centimetara, s oblom lubanjicom
nasadenom na ki¢meni stub, malko isturenom prema naprijed, sa
zatvorenim kapcima i jedva primjetnim osmijehom. Promatrala
bih taj grumen na svome mokrom od suza i sline dlanu iz neke
straSne udaljenosti, bez straha, kao vlastito djetesce.
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Ormari¢

Prvo $to sam zamijetila bio je ormari¢. Ormaric¢ sam bila kupila
slucajno, prilikom prethodnog dolaska, na nedjeljnom sajmu
antikviteta. Stari, seljacki, obi¢an, s jednom koso izrezanom stra-
nom. Stara boja bila je skinuta i jedino je u tome — u starom
drvetu ogoljenom od boje - bila njegova vrijednost. Sada je or-
mari¢, grubo premazan u prljavo-kremastu uljanu boju, stajao
u sobi kao kakva kazna.

— To je to malo iznenadenje o kojem sam ti pricala...

U telefonskim razgovorima spomenula je nekoliko puta da
me kod kude ¢eka “jedno malo iznenadenje’, ali nisam obracala
paznju na to. Bio je to njezin trik, ¢esto se sluzila “malim tajna-
ma”i“malim iznenadenjima” kao mamcem, tako da sam ve¢ bila
navikla da iza njezinog obecanja obi¢no ne stoji bogznasto.

— Tko je to ofarbao?

- Ala.

— Koja Ala?

— Ona Bugarcica koju si mi poslala...

— Cini mi se da se zove Aba...

— Pa rekla sam Ala, $ta nisam...

— Nije Ala nego Aba!

— Dobro, $ta se ljutis...
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— Ne ljutim se... — snizila sam ton.

Ustvari, bilo mi je krivo. Ne zbog ormarica, nego zbog cijele stra-
teske operacije koju je izvela samo zato jer joj je ormarié bio trn
u oku. Nije se mogla pomiriti s tim da to neofarbano ruglo stoji u
njezinu stanu, bilo je to jae od nje, a nije se usudivala da mi to
kaze. Ranije takve stvari ne bi ni prelazile preko praga, ali sada je,
s obzirom na novu situaciju, bila popustljivija. A kada je naletjela
Bugarcica, odmah joj je pala na pamet spasonosna ideja. Izmislila
je, pretpostavljam, kako sam ja htjela ofarbati ormari¢, ali nisam
stigla; kako bi ga ona sama ve¢ odavno ofarbala, ali to, nazalost,
viSe nije u stanju zbog bolesti. Dodala je, pretpostavljam, da ¢u
se ugodno iznenaditi kada vidim da je ormari¢ ofarban bas ona-
ko kako sam ja to zeljela. Tako je, nagadam, uspjela nagovoriti
zblenutu goscu da joj ofarba ormari¢. Ispalo je da to nije ucinila
ona, nego Aba, zapravo, njih dvije odlu¢ile su da mi prirede “malo
iznenadenje”..

— Ne znam zasto mi se ne javlja? — kaze zabrinuto.

— Zasto bi ti se trebala javiti?

— Puno puta se javila otkad je otisla. Dobila sam od nje neko-
liko razglednica...

—Jeli?

— Cak mi se javljala telefonom...

Aba je bila Bugarka koja mi se prije nekoliko mjeseci bila javila
mejlom. Slavistica, moj navodni fan, pro¢ita sve $to napisem,
dobro vlada hrvatskim jezikom, ili srpsko-hrvatskim, ili hrvatsko-
-bosansko-srpskim, usput receno, bas je zanima $to ja mislim o
svemu tome, jezik je, uostalom, pis¢evo jedino orude (Orude!?
Koja staromodna rijec!), nije li, i ba$ bi voljela sa mnom poraz-
govarati o toj jezi¢noj zavrzlami, i 0 mnogim, mnogim drugim
stvarima, dakako, ako se ljeti nadem u Zagrebu. Sve u svemu,

40



nada se da ¢u nadi malo vremena za nju. Sto se nje ti¢e ona ¢e
vremena imati napretek. Dobila je dvomjese¢nu ljetnu stipendiju
u Zagrebu i poziv da sudjeluje na ljetnom slavistickom semina-
ru u Dubrovniku. Rado bi me upoznala, mastala je o tome od
trenutka kada je procitala prvu moju knjigu. Ne, ne poznaje u
Zagrebu bas nikoga, dolazi u Hrvatsku prvi put.

Odmah mi je palo na pamet da bi mlada Bugarka mogla biti
drustvo mojoj mami. Mama se predugo vrtjela u suzenom krugu,
nepoznata osoba bit ¢e osvjezenje. Mami Ce biti drago da popri-
¢a malo na bugarskome, napisala sam u mejlu. Stovie, dodala
sam, ako ima problema sa smje$tajem, moze slobodno koristiti
“moju” sobu u maminome stanu. Poslala sam joj mamin telefon
i adresu. Ja, nazalost, ne¢u biti u Zagrebu u vrijeme kada je ona
tamo. Naravno, moj prijedlog je ni na $to ne obavezuje, i razu-
mijem da bi joj, s obzirom na ¢injenicu da je moja mama stara
zena, mogao zazvucati ¢ak malko uvredljivim, $to, dakako, nije
bila moja namjera.

Ispalo je, ¢ini se, posve suprotno. Mama se pohvalila da ju je Aba
Cesto posjecivala i da su se njih dvije sprijateljile.

— Ala je divna, Steta da nisi bila tu da je upoznas, nikada nisam
srela jedno tako zlatno stvorenje...

Po glasu sam znala da govori istinu.

— Ona je jako, jako ljubazna - rekla je ganuto.

Navika da po dva puta izgovara rije¢ koju zeli naglasiti bila je
nova, kao i navika da ljude dijeli na Jjubazne 1 neljubazne. Ovi
ljubazni bili su ljubazni prema njoj, dakako.

— Vidi $ta mi je poklonila...

- Tko?

—-PaAla...

Pokazala mi je dva drvena ¢eslja s folklornim motivima i bocu
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ruzina likera “Roza” Na grli¢u boce visjela je objeSena na zlatnoj
vrpci kartica, a na kartici tekst...

— Razbujava se majsko proljece, drvece se kiti s njegnim, Cvrstim
listicima, polja se prekrivaju s cvijecem, slavuji slatko pjevaju. .. a
u svemu tome, kao Venera medu svojim nimfama, crvene se vrtovi
ruza... — Citala sam naglas.

— Sta se smijulji$?! - pita.

— Ne smijuljim se...

— Tako je i bilo - staje ¢vrsto u obranu. — Svuda su cvale ruze.
Baka je od ruzinih latica svake godine pravila slatko...

Drzala je u ormaru nekoliko ru¢no vezenih stolnjaka. Bili su to
pokloni njezinih bugarskih rodakinja i prijateljica, i to¢no je
znala ime svake vezilje: Dina, Rajna, Zana... Tkanina je bila po-
zutjela i izlizala se na preklopima, ali su stolnjaci, po maminome
misljenju, predstavljali neprocjenjivu vrijednost...

— Znas li ti koliko tu ima uboda?- pitala bi me, i vazno izgo-
vorila neku nasumce izabranu Sestocifrenu brojku.

Godinama je drzala na zidu ruznu reprodukciju na kojoj starac
u bugarskoj narodnoj nosnji pusi ¢ibuk.

— Baci to, ruzno je... - rekla bih.

— Ne dam tu sliku! To mi je uspomena na Tatu! — govorila je,
misle¢i na svoga oca. Djed nije ba$ nimalo sli¢io na tipa na slici.
Kasnije je, da bi zadrzala sliku, rekla da joj je Tata (sada se radilo o
mome ocu) kupio tu sliku prilikom jednog od nasih ljetovanja u
Varni. Slika se ve¢ bila raspadala. Iskoristila sam jedan od njezinih
boravaka u bolnici i kona¢no je izbacila na smece. Nije ni primi-
jetila da je viSe nema, ili se samo pravila da ne primjecuje.

Na televizoru je drzala drvenu lutku u bugarskoj narodnoj nos-

nji. Lutka je ¢esto padala s televizora, ali ona ju je uporno drzala
ba$ na tome mjestu.
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— Da me podsjeéa na Bugarsku... — govorila je.

Bugarcica je sve u svemu posluzila necemu mnogo vaznijem od
konverzacije na bugarskom jeziku: ofarbala je ormarié. Suveni-
ri, ti koji su mamu trebali podsjetiti na Bugarsku, nisu se mogli
mjeriti sa zadovoljstvom zbog ormarica.

Kuca je oduvijek bila njezino kraljevstvo. OtiSavsi iz Zagreba ni-
sam vi$e imala svoj stan. Vracajudi se, ostajala sam kod nje. Vise od
svega voljela je da je ljudi posjecuju, ali bi nakon njihova odlaska
brundala da su za sobom ostavili neoprane $alice od kave. Unuke
je obozavala, pustala bi suzu na sam spomen njihovih imena,
ali bi nakon njihova odlaska gundala da ¢e joj trebati nekoliko
dana da dovede stan u red. Kada sam otisla iz zemlje, ostavila sam
kod nje nesto svojih stvari, odje¢u uglavnom, jedino je odjecu i
pristala primiti. S vremenom sam zamijetila da odjeca nestaje.
Ispostavljalo se da je moj kaput poklonila jednoj susjedi, jaknu
drugoj, cipele trecoj...

— Tebi to ionako ne treba, a ljudi ovdje nemaju novaca za takve
fine stvari... — pravdala se.

Nisam marila za stvari, izludivala me njezina opsjednutost
¢is¢enjem, njezina manija da na svoj teritorij ne propusta nista
$to nije njezin izbor i njezina odluka, $to je, uostalom, i bio pravi
razlog njezine darezljivosti.

Novine koje bih kupila ujutro is¢ezavale su ve¢ u podne.

— Dala sam ih susjedi Marti da ih procita. Ona nema novaca za
novine. Vratice ih... Ali ti si ih ionako ve¢ procitala.

Namirnice koje bih kupovala zavr§avale su kod susjeda.

— Taj sir koji si kupila ja ionako ne volim... - rekla bi. — Dala
sam ga Martinoj sestri.

— A gdje su kolaci?

— Bacila sam ih. Bili su mi ruzni, i izgledom i okusom...
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Bunila bi se ako bih slu¢ajno stavila koji komad svoje odjeée u
njezin ormar. Mojim cipelama prepustila je najdonju policu u
ormaric¢u za cipele. Moje stvari u kupaonici zauzimale su skro-
man kutak, i odmah se pobunila ako bih ih slu¢ajno pomijesala
$ njezinima.

— Nisam niSta dirala otkako si otisla. Sve je na svome mjestu!
— bilo je prvo $to bi rekla kada bih doputovala.

To je samo znatilo da je odoljela impulsu da sve lijepo “po-
disti” 1 “sredi”

Dolazila sam cesto. Ljeto nije mogla provesti sama, ni bozi¢ne
praznike sama, ni svoj rodendan, razumljivo, sama...

— Pa valjda ¢e$ do¢i za moj rodendan?!

Otkad je oboljela, dolazila sam sve ¢e$ce i ostajala sve duze.
Svaki put kada bih dosla, na njezinu licu mogla sam ¢itati iskre-
no uzbudenje. Kada sam odlazila, ona bi svaki puta pustila suzu
kao da se vidamo zadnji put. Pa ipak, ¢im bih za sobom zatvorila
vrata, znala sam da odlazi do ormara u hodniku, vadi usisavac,
usisava najprije “moju” sobu, sve pazljivo vraca na svoje mjesto,
ulazi u kupaonicu, vadi odande sve “moje” sitnice, Cetkicu za
zube, pastu, kremu, Sampon, i sve to uredno odlaze u “moj or-
mari¢”? Sigurna sam da je pri tom $mrcala, brisala suze i optuzi-
vala okrutnu sudbinu koja joj je dodijelila da u svojim poznim
godinama Zivi sama.

Kuhanje joj vise nije islo od ruke, nije imala ni volje ni snage,
pa bih se kuhanja prihvacala ja. Ne bi izdrzala. Dolazila bi u ku-
hinju, gurkala se sa mnom u malom prostoru, nesto peruckala,
prigovarala, gundala da treba ovako, a ne onako, brundala kako u
zivotu nikada niSta necu nauciti. Kuhinja je bila teritorij njezinog
apsolutnog autoriteta, i ona ga je $titila posljednjim snagama.

Kada bi ¢ula da s nekim razgovaram telefonom, odmah bi do-
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lazila u “moju” sobu, nesto bi me pitala, ili mi nesto govorila,
pojacavajudi ton poput papige u krletci, tako da bih obi¢no bila
prisiljena da prekinem razgovor. Cinila je to refleksno, kao da i
nije bila svjesna $to Cini.

— Morali bi nazvat’ staru vjesticu... — kaze vidjevsi da drzim
telefonsku slusalicu u ruci.

— Motze, samo da zavr$im razgovor...

— Zvala sam je nekoliko puta i ni’ko se ne javlja...

— Zvat ¢emo je...

— Pitaj Zoranu, ona ce znati...

Zorana je bila Pupina kéerka.

— Pitat ¢u... Samo da zavr$im razgovor...

— Nemoj zaboravit...

Stoji drzedi se za ormaric i promatra me.

— Ni Ada se ne javlja...

— Aba.

— Ni ona se ne javlja.

— Javit Ce se ved...

— Morali bi nazvat’i nase...

“Nasima” je zvala moga brata i njegovu obitel;j.

— Pa zvali smo ih jutros!

— Otvori vrata od telefona, u sobi je zagusljivo... — kaze i tapka
prema vratima.

— Vrata od balkona... - kazem.

— Evo, ja sam ih ve¢ otvorila...

Sve je lijepo pocistila i sredila, ukljucujudi i to ruglo od ormarica
koje sam ja unijela u stan, kao $to je ¢istila 1 sredivala cijeli svoj
zivot. I samo je jednom, u razgovoru koji smo vodile o nasoj prvoj
kudi, s velikim vrtom, ipak priznala...

— Vise sam se brinula o tome da gredice budu ravne nego $to
¢u posaditi 1 kako ¢e napredovati to $to sam posadila.
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Pogrebne pristojbe, koje je godinama bila upladivala, bile su ure-
dno otpladene: njezin ukop sa svim pogrebnim formalnostima
bio je zagarantiran. Njezin mentalni i osjecajni teritorij suzio se,
bio je sreden “kao kutija” Tu su se, u toj “kutiji’; komesali njezino
dvoje unuka, moj brat i njegova zena, i dvije-tri stare prijateljice (i
po znacenju koje su imali u njezinu srcu — upravo tim redom).

Tu sam, naravno, bila i ja. Ponekad mi se ¢inilo da vise voli nase
telefonske razgovore od nasih razgovora uzivo. Kao da se u tele-
fonskim razgovorima osjecala “slobodnijom”.

— Sjedim na tvojoj stolici - rekla bi misle¢i na moju radnu sto-
licu — gledam cvijece na balkonu 1 mislim si na tebe... Da samo
vidi$ kako se cvijece rascvjetalo! Kao da place za tobom...

A onda bi, potaknuta tom iznenada osvojenom osjecajnom
slobodom, dodala s nekim neprimjereno vedrim tonom...

— Boze mili, koliko je moj zivot prazan!

Ipak, ve¢inu svojih “osjecajnih fajlova” bila je zatvorila. Jedan je
jos uvijek drzala poluotvorenim: bila je to Varna, grad njezina
djetinjstva i mladosti. Zato je, ¢ini se, tako srdacno pripustila na
svoj teritorij nepoznatu Bugarcicu.
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